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PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN

	
 

	Escribir un libro es una de las aventuras más maravillosas que alguien pueda emprender. Se alcanza un estado emocional único e irrepetible sobre todo en los tramos finales cuando se llega a la conclusión de que no vale la pena ni dormir, ni comer. Recién se encuentra la paz frente a ese texto a punto de ser parido. Recuerdo que cuando escribí esta novela histórica vivía con un papel y un lápiz cual apéndice de mi cuerpo. Jamás me desprendía de ellos y muchas veces solía, por ejemplo, salir en mitad de una ducha todo empapado a anotar una metáfora que se me ocurría para tal o cual párrafo.

	
 

	Esta obra, publicada en 1998, fue la primera que apareció sobre la vida de Arturo Illia, y su tirada partió de las librerías en muy poco tiempo. Ni a mí me había quedado un ejemplar, al punto tal que hace unos años, en ocasión de realizar un trámite ante el Consulado de los Estados Unidos en la Argentina, debí acercarme a la biblioteca del Congreso de la Nación para fotocopiar su tapa y así presentarlo como comprobante de mi autoría.

	
 

	Dicen que la historia es un juez incorruptible que a la larga dicta sus fallos para unos y para otros. En estas más de dos décadas que nos separan de aquella primera edición, la figura de Arturo Illia creció hasta alcanzar dimensiones épicas. La estadística también dio su veredicto: Illia quedó primero en el listado de las personas más honestas confeccionado en 2015 por Giacobbe & Asociados para la Revista Noticias en base a la opinión de dos mil encuestados. Le siguieron René Favaloro, Manuel Belgrano, el Papa Francisco y la Madre Teresa de Calcuta. En 2016, la Encuesta del Bicentenario llevada a cabo por el diario El Cronista con cuatro mil participantes, colocó nuevamente a Illia como el gobernante más honesto con el 70%, seguido por Raúl Alfonsín (13%) y Arturo Frondizi (5%).

	
 

	Con satisfacción y emoción comprobé que Illia ya no era patrimonio exclusivo de los radicales, y que, cabalgando sobre sus virtudes, había traspuesto esa frontera para ganarse el corazón de todo el pueblo argentino.

	
 

	Esta revalorización del estadista me impulsó a publicar la segunda edición de esta novela histórica, corregida y aumentada.

	
 

	Corregida, porque el tiempo transcurrido sirvió para que este escritor que está cerca de cumplir seis décadas de vida, regañara y enmendara varias sentencias de aquel soberbio autor de treinta y seis años que llegó a sentirse dueño de la verdad. Debo reconocer que suavicé algunos textos que, al releerlos, me hicieron sonrojar y a la vez preguntar cómo pude ser capaz de tamañas impertinencias. Noté, confieso, que la experiencia ganada en estos años me dio más rigor científico, pero también endureció mi pluma. Por más que lo intenté, fue imposible encontrar el estilo fresco y desprejuiciado de aquellos tiempos, cuando las metáforas y los giros idiomáticos surgían de manera espontánea. Seguramente la profesión de periodista anquilosó mi escritura a partir de frases cortas con pocas vueltas. Busqué, sin éxito, reencontrar ese modo de escribir hasta que caí en la cuenta de que el mismo formaba parte de una etapa de mi vida que ya no volverá.

	
 

	Decía también que esta segunda edición está aumentada por la inclusión de contenidos en la mayoría de sus capítulos. Esto se debe a documentación que, por el tiempo transcurrido, ya está desclasificada. También a la aparición de nuevos archivos de texto, audio y sonido del propio Illia, y de quienes lo acompañaron, y la publicación de otros libros que echaron luz sobre su vida. La digitalización y la informática, con poco desarrollo en tiempos de la primera edición, hicieron su aporte. Por ejemplo, pude acceder a las partidas de nacimiento, casamiento y defunción de los padres, abuelos y bisabuelos de Illia para transmitir mayor precisión sobre sus antecedentes familiares. Asimismo, fue posible consultar la serie de cables remitidos a Washington desde la embajada de Estados Unidos en Buenos Aires entre 1963 y 1966.

	
 

	Cuando envié a las editoriales el manuscrito de la primera edición, recibí una devolución de alguien cuyo nombre lamentablemente no recuerdo. En una nota, me decía que esta novela se enfocaba demasiado en el personaje y que, a su juicio, requería incorporar ciertos eventos que sucedían en la Argentina y el mundo en paralelo a la historia. Con la ceguera propia de mi auto suficiencia, desprecié esa opinión y no la tuve en cuenta. Esta segunda edición sí contiene esos datos. Aprovecho, veintitrés años después, para agradecer y valorar ese sabio consejo.

	
 

	Más equilibrada, pero sin perder la esencia de sus conceptos, vuelve esta obra a los anaqueles de las librerías, con la esperanza de que el ejemplo de Arturo Umberto Illia llegue a las nuevas generaciones, e ilumine a quienes nos gobiernan.

	
 

	Miami, abril de 2021

	 

	
GÉNESIS

	
 

	Una mañana del mes de enero de 1967, de vacaciones en familia por Mar del Plata, mi padre propuso cambiar la playa por el campo. Unos amigos nos habían invitado a su estancia cercana en la localidad de Vivoratá. El viaje, de una media hora, me pareció de un día, no sé si por las ansias de llegar o por el fastidio que siempre le tuve al automóvil. Una vez allí, mi vista se posó extasiada en un mangrullo que no tendría más de quince metros de alto, pero que a mí se me asemejaba a uno de los filosos rascacielos de Manhattan que había visto en las películas.

	
 

	No pude resistir la tentación; lo miré a mi padre como esperando su aprobación y me largué decidido a su conquista. Los primeros escalones me resultaron sencillos y los devoré con el propio envión de la corrida. A medida que iba logrando altura, comencé a sentir un revoloteo de murciélagos en mi estómago. Por un instante dudé, pero ya a los seis años tenía el orgullo insobornable y decidí seguir “caiga quien cayere”, aunque yo sabía muy bien quién podría caer en esa quijotada.

	
 

	Logré la cima sin siquiera saber cómo y me encontré con lo inesperado, el piso de la torre estaba formado por un cuero de vaca estirado, que lo tornaba gelatinoso, y con una inestabilidad de pánico. Traté de aferrarme a un madero, pero mi cuerpo se mecía como una chalupa en medio del océano y fue así como, sin más trámite, inicié los primeros rezos tal cual me había enseñado el Padre Agustín, un fraile dominico a quien debo mi nombre de pila.

	
 

	El dilema que se presentaba tenía perfiles patéticos. O bien pedía socorro a costa de mancillar mi gloria de alpinista, o me libraba a un descenso a todas luces peligroso para la integridad de mi cuerpecito. En eso estaba, cuando vi asomarse una nívea cabellera. Era una persona de mirada fogosa, pero fundamentalmente con rostro de paz, que extendía hacia mí su mano pecosa.

	
 

	–Venga m'hijo que yo lo ayudo a bajar.

	
 

	Me envolvió en la suavidad de sus modos, me contuvo en su seguridad de patriarca y me acompañó en cada uno de los peldaños hasta devolverme a tierra firme.

	
 

	Después supe que mi salvador se llamaba Arturo Umberto Illia y que habíamos llegado hasta esa estancia invitados por su hermano menor, Ricardo, quien fuera un entrañable amigo de mi padre.

	
 

	Durante esos años, seguí viendo al “Presidente Illia” –como le decíamos en casa– pero siempre como una suerte de tío abuelo al cual recurríamos en busca de una caricia o de un cuento.

	
 

	–Un día vamos a construir una balsa y nos iremos juntos a navegar hasta Rosario –me prometía Illia, al tiempo que desplegaba un mapa para mostrarme el serpenteante recorrido del río Paraná.

	
 

	–¿Va a durar mucho el viaje? ¿Qué vamos a comer?

	
 

	–Usted quédese tranquilo porque tenemos buenos amigos en todos los pueblos que están al costado del río. Seguro nos invitan –confiaba, mientras iba señalando todas las localidades a la vera del curso fluvial, con precisión y lujo de detalles.

	
 

	Por las noches, conciliaba el sueño a bordo de esa balsa. La pensé tantas veces que llegué a imaginarla hasta en sus más mínimos detalles. Con sólidos troncos de base, dos velas cuadras, timón de rueda, y una cabina de madera con techo de paja. A Illia lo veía con jeans, camisa a cuadros azul y negra, y un sombrero blanco como el que usaba el “Capitán Piluso”, aquel personaje que por entonces encarnaba Alberto Olmedo.

	
 

	Así me sorprendió la adolescencia y, con ella, el despertar de una pasión por la historia argentina, que tuvo su más grande sacudón al conocer la existencia de Hipólito Yrigoyen.

	
 

	Empecé, como se debía, por la monumental biografía de Manuel Gálvez, para terminar consumiendo cuanta obra se escribió sobre el gran repúblico, tanto a favor como en contra.

	
 

	Esto, sumado al romanticismo descubierto en la vida de Leandro N. Alem, me llevó, por lógica consecuencia, a decidirme –en plena veda política por la dictadura militar– a incorporarme a las filas de la Unión Cívica Radical, con Arturo Illia como el principal referente.

	
 

	El primero de una serie de encuentros lo tuve a principios de diciembre de 1981 en el Hotel Bristol, donde Illia tenía una habitación sin cargo cada vez que hacía pie en Buenos Aires. Antes de penetrar en el específico tema político, me preguntó en qué andaba y le respondí que cursaba el primer año de abogacía.

	
 

	Recuerdo su interés acerca del cronograma y las fechas de exámenes del año, que terminaban con el final de Economía Política el 21 de diciembre.

	
 

	Ese mes fue de febril actividad para mi novel desarrollo político. Para el mismo 21 de diciembre, habíamos organizado en San Isidro una cena en reconocimiento a la trayectoria de Illia, a la que concurrieron más de 400 personas, siempre bajo la férrea custodia de los militares porque regía el estado de sitio.

	
 

	Rendí mi examen en la facultad pero, a pesar de mi corrida, llegué al acto cuando éste ya se había iniciado. La noche no podía estar más estrellada ni el discurso de Arturo Illia más brillante. Habló sobre la democracia, la conciencia política y la necesidad de encarrilar al país por los senderos de la ley y de la Constitución. Cuando terminó su disertación, me abrí paso entre la gente que pugnaba por saludarlo. Me encontré frente a él, me miró fijo y me regaló una mueca de placer.

	
 

	–Y m'hijo, ¿cómo le fue en ese examen de Economía Política? –me dijo sin esperar más.

	
 

	Tres días más tarde, mantuve una segunda reunión con Illia donde abordamos la unidad histórica en materia de política exterior entre su presidencia y las dos de Hipólito Yrigoyen. A minutos de finalizar, llegaron un periodista y un fotógrafo del diario La Razón. Durante la entrevista, el reportero gráfico no cesaba de tomarle fotos desde distintos ángulos, mientras yo, por supuesto, me mantenía al margen. En un momento, Illia pidió que me acercara para que nos retrataran juntos. “Si no es inconveniente, me gustaría que en el reportaje apareciera esta foto, así le mostramos al país la continuidad y vigencia del radicalismo. Aquí estamos, un militante que ya lleva casi 65 años de vida política, junto a un joven, gran conocedor de Yrigoyen, que está dando sus primeros pasos radicales. Anote por favor, se llama Agustín María Barletti” –resaltó el gran demócrata.

	
 

	Al día siguiente, la nota salió publicada de manera destacada, pero sin esa foto, por eso me acerqué hasta la redacción del diario, ubiqué al fotógrafo en cuestión, y le pedí una copia de la imagen. Aún me felicito por esa iniciativa, porque es la única fotografía que poseo con Arturo Illia. Hoy la veo y comprendo por qué aquél periodista no le concedió el pedido a su entrevistado. En mi rebeldía de joven universitario, lucía un frondoso y despeinado cabello, con una barba por de más larga y desprolija. Más que un joven radical, parecía un guerrillero recién llegado de la Sierra Maestra.

	
 

	Traté de aprovechar y de disfrutar la presencia de Arturo Illia todo lo que pude. Incluso teníamos planeado hacer un viaje juntos a Venezuela y a Ecuador, que se frustró por el estallido del conflicto bélico de Malvinas.

	
 

	–No me puedo ir del país mientras estemos en guerra –sentenció para mi enorme desdicha.

	
 

	Yo siempre le decía a Illia que deseaba con toda mi alma escribir un libro sobre Yrigoyen, pero con la condición de que fuese él quien redactara el prólogo.

	
 

	Lo que no sabía era que su muerte repentina me haría cambiar los planes.

	
 

	Arturo Illia falleció el 18 de enero de 1983 y, como todavía no estaba restaurado el Monumento a los Caídos en la Revolución de 1890, su féretro fue depositado durante ocho meses en la bóveda que poseía mi familia en el cementerio de la Recoleta.

	
 

	Todos los domingos iba con mi padre a llevarle flores y, con cada rosa, imaginaba cada uno de los capítulos de su biografía.

	
 

	Durante casi quince años recopilé cerca de ocho mil fotocopias con documentación sobre su obra de gobierno, junto a horas y horas de grabaciones, tanto de su propia voz como de sus allegados, pero había algo que me frenaba a la hora de ponerme a escribir.

	
 

	La incógnita se develó hace muy poco tiempo, al comprender que estaba acopiando material para colocar a Illia en el bronce, y escribir una biografía ortodoxa que terminaría bostezando en los estantes de las bibliotecas.

	
 

	Intenté entonces dar una pátina literaria a las descripciones, las escenas y los diálogos, aunque debo avisar que la gran mayoría de los personajes y acontecimientos narrados son reales y están documentados por distintas fuentes.

	
 

	La vida de Illia fue una aventura de pasión y de amor por el país, y así habría de reflejarla. Por eso decidí desprenderme de ataduras y rigideces; cambié el foco de análisis, y me consagré, en cuerpo y alma, a trasladar esta novela de vida al papel y la tinta de una vida novelada.

	
 

	Buenos Aires, enero de 1998

	 

	
PREHISTORIA

	
 

	Se calzó la chaqueta verde oliva, apoyó el filo de la gorra sobre las orejas y concedió un último vistazo al negro fulgor de sus zapatos.

	
 

	–Julito, si me desmayo, seguí leyendo vos.

	
 

	–No te preocupes, contá conmigo hermano. Si batallamos juntos en tantas malas, ahora que el destino nos sonríe tenemos que ser un solo hombre.

	
 

	–No esperaba menos de vos. Igual te confieso que voy a llevar dos pares de anteojos para leer mi discurso... por si el rubor de la vergüenza me empaña los que tengo puestos.

	
 

	– ¡Dejate de joder Pascual, si ya somos número fijo! El viejo está más afuera que adentro.

	
 

	No se equivocaba el general Julio Alsogaray. Los tiempos del golpe de Estado conocían una aceleración que incluso sorprendía a sus propios mentores.

	
 

	Todo se inició el 22 de noviembre de 1965, cuando mascullando una ira de sangre y fuego, el general Juan Carlos Onganía se retiró de la Casa Rosada y de la carrera militar; antes de que juraran sus camaradas Rómulo Castro Sánchez y Manuel Laprida, designados por el Presidente Illia como secretario y subsecretario de Guerra.

	
 

	Lo cierto es que el jefe de Estado ya tenía el reemplazo de Onganía, el general Carlos Jorge Rosas, hombre de lealtad inquebrantable y de sólidos principios democráticos. Pero la fortuna ya coqueteaba con los golpistas, una sanción impuesta por el propio Onganía a Rosas había obligado al gobierno a designarlo como embajador en Paraguay, sin pasarlo a retiro.

	
 

	Rosas ya había sido convocado a Buenos Aires para hacerse cargo de la comandancia, cuando sufrió un extraño accidente automovilístico que le produjo una conmoción cerebral, y lo dejó postrado con ambas piernas quebradas. Ante tan inesperado vacío surgió entonces el nombre de Pascual Pistarini, un riocuartense y ex recordman mundial de salto hípico.

	
 

	Allí marchaba pues, Pistarini, con discurso y doble par de anteojos en mano, para conmemorar el día del Ejército ese domingo 29 de mayo de 1966.

	
 

	La Plaza San Martín lo esperaba con el destellar de los eventos solemnes. La blanca cabellera de Arturo Illia resaltaba en el palco de honor. Los granaderos, con el retumbar acompasado de las cabalgaduras y el claro resplandor de sus bronces. Un millar de banderitas jugueteando con las últimas flores del Jacarandá. En manos de la fanfarria del Regimiento I Patricios, los acordes de la marcha de San Lorenzo.

	
 

	La pieza oratoria, brutal e insolente, no dejó margen de dudas respecto a la intención de los sediciosos:

	
 

	“En un Estado cualquiera no existe libertad, cuando no se les proporciona a los hombres las posibilidades mínimas de lograr su destino trascendente, sea porque la ineficacia no provee los instrumentos y las oportunidades necesarias, sea porque la ausencia de autoridad haya abierto el camino de la inseguridad, el sobresalto y la desintegración.

	
 

	La libertad también es ámbito de verdad y responsabilidad, porque el hombre libre tiene el privilegio de la fe y de la esperanza. Por ello, se vulnera la libertad cuando, por conveniencia, se postergan decisiones, alentando la persistencia de mitos totalitarios permitidos, burlando la fe de algunos, provocando la incertidumbre de otros y originando enfrentamientos estériles, inútiles derramamientos de sangre, el descrédito y la frustración de todos.”

	
 

	La plaza quedó muda por un instante. Ni vítores ni quejidos osaron quebrar el silencio imponente de un auditorio envuelto por el fino manto del asombro.

	
 

	–No esperaba eso de vos –le reprochó el general Laprida con un hilo de voz que se esfumaba en el sol de la mañana.

	
 

	Pistarini estaba a unos cincuenta metros del palco, pero ya sentía el fuego de la mirada presidencial perforando su humanidad.

	
 

	Con un sobrio estirar del brazo, depositó la pieza oratoria en manos de su edecán y se dispuso a volver a su sitio, a la derecha del Presidente.

	
 

	Caminó con la vista gacha, observando cómo sus pantalones mimaban a los cordones de los zapatos y maldiciendo el trago amargo que le tocaba en gracia. Prosiguió su marcha, esta vez contando baldosas, en la esperanza de acortar un trayecto que se le hacía interminable.

	
 

	–General, me va a explicar qué quiso decir con eso de ausencia de autoridad –le recriminó cara a cara el Presidente cuando lo tuvo nuevamente sobre el palco oficial.

	
 

	Pistarini balbuceó, palideció y enrojeció; giró en torno suyo como buscando ayuda. La mirada de hierro de Illia no lo dejaba respirar.

	
 

	–Bueno… permítame señor Presidente, mi ayudante le traerá una copia del discurso.

	
 

	–¡No necesito que traiga nada, usted habló de ausencia de autoridad! Le pido que ahora mismo me informe a qué ausencia de autoridad se refiere, ¿a la mía? ¿no demuestro autoridad porque gobierno con la Constitución y la ley, y no a sablazos? Espero su respuesta señor general, tengo paciencia, ¿sabe usted de qué ha estado hablando? ¿pensó en el contenido que le dieron a leer? Los únicos que producen la ausencia de autoridad son ustedes, los perturbadores del orden institucional, los que no permiten que el pueblo labre su porvenir en paz y en libertad, ¿me entendió señor general?

	
 

	Ante semejante exposición de moral republicana, a Pistarini solo le cupo bajar la vista, guardar silencio y alejarse de la furia presidencial.

	
 

	Illia no lo destituyó en público, como muchos esperaban, y tampoco en privado: Pistarini no tuvo más sanción que la de su conciencia.

	
 

	Un mes más tarde, el lunes 27 de junio, la maquinaria del golpe imprimía su acelerada recta final.

	 

	
I

	
 

	Aquella jornada no habría de pasar al olvido en el cursus honorum de Benjamín Zamorano. Cuando el comisario Alberto Duero lo mandó llamar a su despacho, presintió que su destino habría de quedar marcado a fuego.

	
 

	Típico producto de la clase media argentina, Benjamín era uno de los tantos veinteañeros que mutilaba su juventud en el servicio militar obligatorio. Desde que, pegado al receptor de la radio, escuchó su número de documento cortejando al fatídico 553, supo que la milicia formaría parte de su existencia durante los próximos meses. Entusiasmado por un tío, oficial de policía, y tentado por un seguro acomodo en el Departamento Central con horario de oficina, se decidió finalmente por ingresar como voluntario a la Federal.

	
 

	Le gustaba, es cierto, escuchar a su padre relatar las casi increíbles anécdotas de sus tiempos de colimba. Contando ya con casi ocho meses de servicio, comenzaba a inquietarlo el hecho de no tener ningún relato que valiese la pena archivar entre sus sienes, porque lejos sospechaba que él también tendría el suyo ese 27 de junio de 1966.

	
 

	Había finalizado su guardia y esperaba un menú de posibilidades que ofrecía tanto un riguroso orden cerrado como una siesta o, lo que era mejor aún, el bendito franco vespertino.

	
 

	Se encontró tirando bolillas al aire en esa lotería policial, cuando escuchó la voz del sargento ayudante.

	
 

	– ¡Atención! El comisario lo solicita en su despacho con urgencia.

	
 

	El Tigre –como le decían– se dejaba ver poco y nada por el Departamento; a tal punto que la tropa esperó el 20 de junio, más para ver de cerca al espécimen que para jurar fidelidad eterna al pabellón nacional.

	
 

	El privilegio se potenciaba, pues, a escala infinita, al ver las caras mitad de asombro, mitad de envidia, del resto de sus camaradas.

	
 

	Mientras acomodaba su roído uniforme de fajina, todos quisieron acercarle un consejo.

	
 

	Estaban quienes, como Samuel Aizemberg, le rogaron la mayor de las cautelas.

	
 

	–Escuchá pero no digas una palabra.

	
 

	Otros, como Alberto Corcuera, comenzaron a sobarle el lomo, con el fin de ganarse los favores del futuro asistente del comisario.

	
 

	Un último grupo, entre los que se encontraba el tucumanito Santos Pérez, le ofreció un cortaplumas “encontrado” en el casino de oficiales.

	
 

	–Para que te defiendas; me aseguraron que el comisario es la encarnación de un diablo al que le gusta comer chicos crudos.

	
 

	Con el bagaje de recomendaciones, y luego de encomendarse a todos los santos que su formación laica le permitía recordar, se puso en marcha devorando los laberínticos pasillos de la dependencia. Caminando por pura inercia, mirando, pero sin ver, pudo finalmente plantarse frente a la puerta del despacho.

	
 

	Aspiró una colosal bocanada de aire y, con paso firme, se anunció ante el comisario.

	
 

	–¡Benjamín Zamorano, señor! ¡Ordene, señor!

	
 

	Encontró a una personita insignificante que, a pesar de los soles sobre los hombros, no lograba desplegar la imagen de prusiana grandilocuencia con la cual esperaba ser fulminado. También lo desorientó su trato amable y paternal. “Cuando la limosna es grande, hasta el santo desconfía”, le había dicho su abuelo Mingo más de una vez.

	
 

	El despacho no se destacaba precisamente por su boato. Con un olor a humedad que se incrustaba en la memoria, sus grises y celestes a tono con el conjunto del edificio y la ajada foto del Libertador, el ambiente parecía transportarlo más a sus épocas de escolar que al desafío de hombre que se le presentaba por delante. Volvió a recomponerse; estaba frente a una autoridad de la gloriosa Policía Federal Argentina y no sabía por qué.

	
 

	–Lo he mandado llamar, porque mañana va a formar parte del nacimiento de una nueva Argentina –le dijo el comisario con su voz de flauta.

	
 

	Mientras lo oía, Zamorano pensaba... (¿Yo?).

	
 

	A su lado, el oficial Rolandi, jefe del comando, asentía con la mirada a las proféticas palabras de aquel mesías.

	
 

	A Benjamín se le cristalizó la sangre en un instante. Su cuerpo comenzó a palpitar en el envoltorio de un perlado sudor de hiel... (¿Por qué yo?).

	
 

	–Mañana nos vamos a hacer un paseo a la Casa de Gobierno, Zamorano; lo sacamos al viejo Illia a patadas en el culo y nos venimos –dijo el comisario hachando de cuajo sus pensamientos.

	
 

	–Eso es, a patadas en el culo, como se merece –ratificó Rolandi, que a esa altura se mimetizaba en la sombra del comisario.

	
 

	–¿Cómo lo vamos a rajar al viejo? –demandó el Tigre a los gritos.

	
 

	–¡¡A patadas en el culo, mi comisario!! –respondió Zamorano hasta empastar su garganta.

	
 

	Zamorano poco y nada sabía del tal viejo Illia. Su mundo era pasar desapercibido entre las cuatro paredes del cuartel, a la espera del franco que, pesos del padre mediante, le permitiera salir a bailar o revolcar sus huesos con alguna amiguita. Para estudiar o sentar cabeza habría tiempo. Pero, de pronto, un halo de responsabilidad emplomó sus pies a la tierra; (¿yo? llevo escasos meses en la policía y no agarré ni un rifle de aire comprimido).

	
 

	Se veía ridículo. Almidonado por las circunstancias en una posición de ¡Firme Zamorano! que lo tenía medio ladeado hacia la izquierda, dentro de un cuerpo que parecía no pertenecerle... y otra vez la pregunta: ¿por qué yo?... y una vez más el comisario le palmeó la espalda, suavizando un encuentro que sólo él había acartonado con sus pinceladas de formalismo.

	
 

	–Quédese tranquilo Zamorano. ¿No le dije que será un simple paseo?

	
 

	–Un simple paseo –repitió Rolandi.

	
 

	Una vez fuera del despacho, el oficial Rolandi tomó del brazo a Benjamín, con una dulzura que ampliaba el abismo de la desconfianza.

	
 

	–Ahora se me va a la casa y se presenta mañana a la cinco, bañadito, afeitadito y con las botas lustradas. ¿Estamos?

	 

	
II

	
 

	–¡Detuvieron al general Caro! –vociferó el ministro de Defensa Leopoldo Suárez al tiempo que ingresaba al despacho presidencial.

	
 

	–¿No habrá sido por el asunto de los diputados?

	
 

	–Sí –le respondió el ministro al jefe de Estado.

	
 

	La pregunta de Illia no era caprichosa, y tenía origen dos días antes de aquel 27 de junio, cuando Carlos Caro recibió en su casa la visita de un grupo de diputados peronistas entre los que se encontraba su hermano, Armando Caro. Un periodista hizo pública la reunión generando el lógico temor de los golpistas y, sin siquiera saberlo, prendió la mecha del estallido revolucionario.

	
 

	El general Pascual Pistarini convocó a Caro al Ministerio de Guerra bajo el engaño de pedirle explicaciones, y al llegar lo detuvo. Y cuando el general Castro Sánchez, secretario de Guerra del gobierno, quiso intervenir, Pistarini desconoció su autoridad.

	
 

	Comandante del poderoso II Cuerpo de Ejército con asiento en Rosario, Caro era leal a la Constitución y así se lo había ratificado al propio Illia una semana antes, cuando juntos compartieron el acto central por el Día de la Bandera. Su detención bloqueaba la única posibilidad de resistencia efectiva contra los insurrectos.

	
 

	A partir de las cinco de la tarde comienza a tejerse el último cerco para la resistencia, con el arribo a la Casa Rosada de ministros, secretarios, subsecretarios, familiares y amigos del Presidente.

	
 

	Illia los recibe en su despacho, con una mueca mitad agradecimiento, mitad retobada resignación.

	
 

	–Acá están metidos los peronistas. ¡Si Perón acaba de decir desde Madrid que “el golpe es la única salida para acabar con el régimen corrupto que imperó en Argentina en los últimos tres años”! –asegura el ministro de Relaciones Exteriores Miguel Ángel Zabala Ortiz, sin poder ocultar su “gorilismo” visceral–. Al final de cuentas, hubiese sido mucho mejor que Perón regresara al país en su avioncito negro. La justicia hubiera dado buena cuenta de él y hoy lo tendríamos desenmascarado y tras las rejas.

	
 

	Zabala Ortiz sabía muy bien por qué lo decía. Contestaba con una sonrisa de mutismo a quienes lo acusaban de haber presionado al gobierno brasileño para que enviara nuevamente a España la máquina en la que viajaba el general Perón, con la supuesta intención de retornar a la patria a fines de 1964.

	
 

	La noche del primer día de diciembre, sonó el teléfono en la casa del subsecretario de Relaciones Exteriores Ramón Vázquez.

	
 

	–En nombre del gobierno español, le hago saber al gobierno argentino que Perón embarcó en Barajas en el vuelo 991 de Iberia con destino Buenos Aires. Te llamo a ti por la amistad que nos une, y porque me informaron que el canciller Zavala Ortiz se encuentra en vuelo de regreso desde los Estados Unidos.

	
 

	El llamado de José María Alfaro y Polanco, embajador de España en Argentina, encendía todas las alarmas.

	
 

	Ramón Vázquez, que además de funcionario con rango de vicecanciller era radical y convencional del partido, corrió a la Casa de Gobierno para dar noticia a Illia.

	
 

	–El Presidente está en una cena, si desea puede aguardarlo –lo frenó el edecán.

	
 

	–Lo que tengo que anunciar al Presidente es demasiado importante para esperar. Le pido por favor que lo interrumpa ahora mismo.

	
 

	Impuesta la novedad, Illia le ordenó a Vázquez que se comunicara de inmediato con el ministro del Interior Juan Palmero. Desde el teléfono más cercano, realizó la llamada.

	
 

	–No creo en esta versión, debe ser otra de las triquiñuelas del general –respondió Palmero.

	
 

	–¿Qué versión ni versión? ¡Es información oficial del gobierno español a través de su embajador!

	
 

	Con la indignación calando sus huesos, Vázquez volvió con el Presidente, quien esta vez le pidió que hablara con Leopoldo Suárez, ministro de Defensa, pero también a cargo de la cancillería por la ausencia temporal de Zavala Ortiz.

	
 

	De madrugada, y despejando las telarañas del sueño, se realizó un encuentro en el despacho ministerial de Defensa con la presencia del general Ávalos, el almirante Pita, el brigadier Romanelli, y el gerente de la aerolínea Iberia en Buenos Aires. Allí confirmaron que Perón estaba a bordo, que viajaba con pasaporte paraguayo, y que el avión hacía escalas en Río de Janeiro y Montevideo antes de llegar a Buenos Aires.

	
 

	Esa misma madrugada, Zavala Ortiz regresó de Estados Unidos y, enterado de la situación, fue directo a la Casa de Gobierno. Tras reunirse con Illia, se comunicó con Carlos Fernández, embajador argentino ante Itamaratí y pidió que gestionara con el gobierno brasileño la intercepción del vuelo.

	
 

	Un par de horas más tarde, las autoridades del Brasil consideraban a Perón persona no grata, lo hacían descender del avión, y lo reembarcaban en el primer vuelo de regreso a Madrid.

	
 

	Por si quedaban dudas sobre el origen de la orden, el Ministerio de Relaciones Exteriores del Brasil divulgó un comunicado en el que dejaba claro el panorama:

	
 

	“Atendiendo a la solicitud efectuada por el gobierno argentino y dentro del más elevado espíritu de colaboración existente entre ambos países, el gobierno brasileño estuvo de acuerdo en interrumpir en Río de Janeiro el viaje que el señor Juan Perón realizaba en avión de Iberia.”

	
 

	El sol apuñala con sus últimos rayos la Casa Rosada, al tiempo que siguen llegando los fieles al gobierno en el intento de acorazar al Presidente.

	
 

	–Seguramente algunos peronistas deben estar en el caldo, aunque no creo que sean todos –le replica Illia a su canciller.

	
 

	–No se confunda Presidente, están todos fabricados con un mismo molde. Las conversaciones entre sindicalistas y militares se realizan a cielo abierto. ¡Si la CGT lanzó su plan de lucha cuando usted aún no llevaba ochenta días en la presidencia! ¡Nos pararon el país con huelgas y tomaron más de 7.000 fábricas!

	
 

	–Puede que tenga algo de razón Miguel Ángel, pero no se olvide que nosotros levantamos la proscripción política que les pesaba desde 1955. Si el 17 de octubre de 1963, es decir a los cuatro días de asumir el gobierno, ya autorizamos el primer acto peronista en Plaza Once donde hablaron Andrés Framini y Delia Parodi. ¿O acaso tampoco recuerda que el año pasado ganaron en buena ley las elecciones legislativas, a las que concurrieron libremente después de una década de proscripciones?

	
 

	–No me recuerde este trago amargo. Todavía hoy me despierto excitado a mitad de la noche con la pizarra electoral entre ceja y ceja.

	
 

	Cada vez que evocaba al peronismo, la mente de Illia se transportaba a la figura del gordo Piergentile aquella noche de abril de 1955, estrujándose en su lecho de enfermo, entre verdes babas y caldosas ventosidades. Quizá porque horas antes de asistir al enfermo lo había sorprendido una banda de música, por llamarla de alguna manera, tocando la marcha peronista debajo de su ventana.

	
 

	–Arturo no salgas, ya se van a ir.

	
 

	–Dejame Chunga, hace ya cinco horas que molestan. Cruz del Eje es grande, ¿por qué siempre se la agarran conmigo?

	
 

	–No te hagas el distraído viejito, te buscan por ser la principal figura radical, no sólo de Cruz del Eje, sino también de Córdoba. senador provincial, vicegobernador, diputado nacional... ¿dónde querés que expresen su arte?

	
 

	–¿Vos también te reís de mí? ¿Te parece que no me alcanza con estos salvajes? Te digo que me dejes salir.

	
 

	–Que no, viejito, vas a ver que en un ratito se van, siempre es así.

	
 

	Arturo sabía muy bien que esa prepotencia de barrio era un fiel reflejo del ejemplo que bajaba en cascada desde el gobierno nacional. Luego del fallecimiento de Eva Duarte, Perón ya no era el coronel del pueblo, sino más bien una fachada democrática, que al tocarse se convertía en cenizas.

	
 

	La mordaza era pareja para la prensa y la oposición: quien no era peronista, no era argentino; y sólo quedaba el Congreso Nacional como caja de resonancia con capacidad para llevar una voz de alivio a los oprimidos. Él conocía de ello puesto que, como diputado nacional durante el período 1948-1952, había formado parte del glorioso bloque de los 44, también llamado de los “Fiscales de la Patria”, junto al propio Zabala Ortiz, Arturo Frondizi, Ernesto Sanmartino, Ricardo Balbín, Raúl Uranga, Silvano Santander y Rodríguez Anaya entre otros, los que, desde la Cámara baja, consiguieron ponerle los pelos de punta al primer argentino.

	
 

	“No se equivoca mi esposa cuando me aleja de la cólera para que razone. Esta murga peronista sabe perfectamente bien por qué está bajo mi ventana", pensó Arturo. No más bastaba recordar alguna de sus participaciones en aquellos debates parlamentarios, en donde cualquier ocasión era digna para enrostrarle al oficialismo sus excesos, como aquél en que se discutía la equiparación de sueldos del personal penitenciario:

	
 

	“Nosotros entendemos y valoramos la palabra justicialista. Deseamos que se equiparen los sueldos, y así lo habrá de resolver seguramente la Honorable Cámara, pero deseamos que las cárceles argentinas no estén llenas de ciudadanos con conciencia libre, por razones exclusivamente políticas.”

	
 

	O ese otro, en ocasión de tratarse el estatuto para los empleados bancarios:

	
 

	“En todos los gremios se reconocen, pura y exclusivamente, a las asociaciones cuyas comisiones directivas están integradas por peronistas, es decir, por hombres de Trabajo y Previsión, que han transformado a las entidades gremiales de limpios antecedentes, en comités políticos oficialistas.”

	
 

	La senda no tenía salida ni retorno. La Constitución Nacional había sido mancillada por la reforma de 1949, que permitía la reelección indefinida del régimen gobernante y habilitaba una presidencia casi vitalicia. Perón sólo abandonaría el poder por la fuerza; es decir, poniendo en práctica la teoría del derecho de la resistencia a la opresión que esbozara Santo Tomás de Aquino.

	
 

	Los radicales tenían muy bien incorporado esto de andar envueltos en conspiraciones cívico-militares, a través de la escuela de don Hipólito Yrigoyen y sus conatos revolucionarios de 1890, 1893 y 1905, tras la búsqueda del sufragio limpio y cristalino.

	
 

	–Ya es media noche Chunga... ¿puedo salir un ratito?, te prometo que no habrá violencia... sólo los insulto y entro... ¿de acuerdo? –inquirió Arturo en un tono más dulce tratando de convencer a su esposa.

	
 

	–Pero eso es justamente lo que buscan. Que te asomes. No les des el gusto.

	
 

	–Mañana a las seis debo estar de pie visitando enfermos, ¿cómo querés que duerma?

	
 

	–No será la primera vez que pasás la noche en vela. Dejalos que se van a ir como vinieron.

	
 

	“Es cierto, este conciertillo es un granito de arena dentro del desierto de penas Patrias, producto de la falta de democracia”, se conformó para sí, mientras afirmaba que, otra vez, debía darle la razón a su Chunguita.

	
 

	A las tres y media de la mañana, un silencio de espanto se adueñaba de la noche de Cruz del Eje.

	
 

	–Chunguita, ¿podés creer que estos tipos estuvieron más de cinco horas con la marcha peronista una y otra vez? Digo yo, ¿no trabaja ninguno? ¿O es que también se dan el lujo de otro San Perón para rabonearse de las obligaciones?

	
 

	–Vení a la cama viejito –le dijo Chunga con un tono insinuante que él conocía muy bien.

	
 

	“La jornada terminará en el cielo después de todo”, pensó mientras palpitaba las mieles que lo aguardaban en el lecho matrimonial.

	
 

	Las primeras caricias enmarcaban otra noche de amor, cuando el tronar de un puño retumbó sobre la puerta.

	
 

	–¡Doctor Illia, doctor Illia, se me muere el Gordo! –gritó con exasperación una voz de mujer.

	
 

	Al tiempo de calzar su pantalón de pijama y su bata, abrió la puerta para encontrar a la mujer de Piergentile, el “director de la orquesta” que lo había enloquecido durante ésta y otras tantísimas noches de algarabía justicialista.

	
 

	El hombre padecía de súbitos ataques de epilepsia, los que se potenciaban con la mezcla de esfuerzo físico y cerveza.

	
 

	Ni bien se descompuso, su mujer había recorrido la lista de doctores: primero los de sentimiento peronista, después los conservadores, hasta culminar con el único que estaría disponible a esas horas de la noche.

	
 

	Sin dudarlo un instante, se vistió, tomó el maletín y partió en la chata de un vecino, también con insomnio musical, hasta la casa del enfermo.

	
 

	Lo encontró tal y como lo imaginaba, retorciéndose en su lecho, empapado de un fétido sudor, encendido por la elevada fiebre, manos temblorosas, mirada extraviada, la boca llena de espuma, dientes que crecían hasta balconearse, y espasmos pectorales que presagiaban lo peor.

	
 

	Una vez medicado convenientemente, masajeó su pétreo cuerpo con friegas que arrancaron la piel a girones, hasta ablandar la musculatura.

	
 

	Al amanecer, cuando Piergentile recobró habla razón y alma, no pudo creer que quien estaba sentado a los pies de su cama le hubiese salvado la vida.

	
 

	Ante la incómoda situación y con el rostro más caliente por el bochorno que por la fiebre que aún persistía, sólo atinó a balbucear:

	
 

	–Muchas gracias doctor Illia... ¿cuánto le debo por sus servicios?

	
 

	–Nada, Gordo. Con tus serenatas, vos ya me pagaste de sobra.

	
 

	Se sentía extraño al salir de la casa de Piergentile. No había pegado un ojo en toda la noche y acababa de perder una sesión de arrumacos con su esposa. A pesar de todo, una sonrisa de satisfacción dibujaba su rostro. “Después de esto, la bandita musical ya no osará molestarme”, imaginó.

	
 

	Lo que no sabía, aunque muy bien podía sospecharlo, era que, por un tiempo, los peronistas no tendrían motivos para festejar. La revolución era una breva madura a punto de caer.

	
 

	–La mecha del levantamiento tiene que encenderse en Córdoba –señalaba Illia en las reuniones partidarias provinciales y nacionales. –Debemos estar preparados para ese momento, organizando a los civiles como soporte de las fuerzas militares –les recalcaba a sus correligionarios.

	
 

	Illia era responsable de una vasta red de inteligencia civil, con sede en la ciudad de Córdoba, pero sentando bases reales en su domicilio de Cruz del Eje. A partir del libro Cesar y Cristo, había pergeñado una compleja clave secreta sirviéndose de las primeras letras, invertidas y alternadas en distinto orden. La obra literaria se mecía acariciando los puntos cardinales de la provincia, sin que el gobierno pudiera imaginar que, en ella, se hacía carne la revolución.

	
 

	Noche del 16 de septiembre de 1955: la Sociedad Española de Cruz del Eje había estallado, vomitando por sus puertas un gentío que desbordaba todos los cálculos. La fresca noche contrastaba con el sofoco de las luces mercuriales que ensayaban, sin suerte, quebrar la humareda de cigarrillos y habanos.

	
 

	Illia terminó de arengar al público haciéndolo partícipe de los duros momentos por los que atravesaba la república, cuando un hombre de traje marrón y ademanes mediocres se abrió paso en el salón, con sus filosos codos como guadañas. Logró finalmente acercarse a Illia, le susurró unas frases al oído y se fueron juntos.

	
 

	Todos intuyeron lo sucedido, pero nadie se animó a soltar prenda. No era la primera vez que, pegados a Radio Colonia, se entusiasmaban vanamente ante las noticias que señalaban el inicio del alzamiento castrense.

	
 

	Esta vez era cierto. El general Lonardi se sublevaba en la mismísima Córdoba y, desde Puerto Belgrano, el almirante Rojas avanzaba decidido al frente de la flota de mar. Debía llegar a la ciudad de Córdoba lo antes posible para dirigir los comandos civiles.

	
 

	Previendo este momento, Illia había organizado un cronometrado operativo a fuerza de quince pruebas las que, por otra parte, ya habían comenzado a hartar a sus propios ejecutores.

	
 

	Ávalos, el carnicero, corría sin tregua con la voz de aura para Miguel, el viajante de comercio de Molinos Río de la Plata que estaba de guardia esa noche. Éste ponía su coche en marcha y se dirigía a la casa de Illia, previa escala en lo de Mancedo, para proveerse de pistolas y balas. En ese ínterin que, simulacros mediante, se había reducido de diecinueve a ocho minutos, Illia pasaba por su casa, recogía los papeles y saludaba a la familia.

	
 

	–La revolución me convoca, Chunguita. Vuelvo triunfante, quedo preso o...

	
 

	El abrazo de su esposa no le permitió terminar la frase. Era medianoche y sus hijos dormían. Recorrió cama por cama. Besó sus frentes. Tomó el maletín y ganó la calle.

	
 

	“La pucha, hoy es el día D y no somos capaces de bajar la marca de los ocho minutos”, pensó.

	
 

	Ese centenar de segundos con casa y familia a sus espaldas, le sirvieron para meditar acerca de los pasos a seguir. Estaba exponiendo su pellejo por una causa que creía justa, pero ¿cuántos argentinos harían lo mismo? Era consciente del rumbo emprendido y de su responsabilidad ante la historia, pero ¿todo esto valía realmente el esfuerzo de alejarse de sus seres queridos tras una aventura de final incierto?

	
 

	La trompa del auto gris asomó por la calle Avellaneda y el vehículo se detuvo frente a él.

	
 

	–Vio doctor, batimos la marca, llegamos en 7 minutos y 45 segundos –clamó Miguel, partiendo las sombras con el calcáreo destellar de su sonrisa.

	
 

	El camino se mofaba de las mansas noches serranas y envolvía el espacio con vapores de azufre y zinc. En Capilla del Monte imaginaron los primeros movimientos militares mientras que, en Villa Giardino y Huerta Grande, los indicios tomaron forma de estallidos y detonaciones.

	
 

	El inconveniente inicial tuvo lugar en las cercanías de La Falda, en donde aparecieron las primeras barricadas.

	
 

	–¿Serán fuerzas revolucionarias o gubernamentales? –inquirió temeroso Miguel.

	
 

	–No sé, ni me interesa saberlo. Apagá las luces del auto y doblá a la izquierda después del próximo árbol. Tenés que hacer un trechito por el campo hasta empalmar la calle de tierra que ladea la estación del ferrocarril. El camino te saca solito por detrás del cementerio de Valle Hermoso –ordenó Arturo, quien después de tanta campaña política conocía la zona como para transitarla a ciegas.

	
 

	–Lo logramos –festejó Miguel cuando el Rastrojero apoyó nuevamente las cuatro ruedas sobre la ruta–. Ya pasamos lo peor, cuánto le juego que el resto del camino será cosa de niños.

	
 

	El silencio de Arturo, además de desaprobar el comentario, buscaba unificar su concentración en un solo vértice. Debía llegar a la ciudad de Córdoba. No existía rincón para el desacierto.

	
 

	–Así que cosa de niños, –señaló Arturo en un tono jocoso que pretendió vestirse de suficiencia.

	
 

	Cosquín se presentaba como una fortaleza inexpugnable, salpicada de fogonazos y uniformes.

	
 

	–Tranquilo doctor, si a usted le sobra calle para salir de ésta –profetizó Miguel pensando que un ápice de vanidad sería buena medicina para su acompañante.

	
 

	–Pegá la vuelta, que aún estamos a tiempo. A quinientos metros está el rancho de don Isidro, él sabrá ponernos al tanto de la situación.

	
 

	Mezcla de indio y español, Isidro Gutiérrez había comandado en Cosquín aquella obra maestra de la logística cívico-militar que fue la revolución radical de 1905. Con más arrugas que rostro y sus ochenta años a cuestas, todavía traía hijos al mundo, se levantaba al alba y montaba las correas del arado sobre su humanidad.

	
 

	Desafiaron tres calles de tierra, dos vacas en el camino, una senda encabritada y el olor a alquitrán que emanaba de un auto muerto de sed. La noche salpicada de estrellas no era tan benévola como parecía. Pararon frente a una pequeña construcción perdida en la mitad del campo.

	
 

	–Es ésta –confirmó Arturo.

	
 

	No hizo falta despertar a Isidro Gutiérrez, puesto que el campanear de su corazón lo tenía de pie bajo el alero de barro y paja.

	
 

	–¿Doctor Illia? ¿Es usted? ¡Qué alegría tenerlo por las casas una noche de gloria como la de hoy! –bendijo con su voz pedregosa.

	
 

	–Vamos camino a Córdoba, pero necesitamos saber bien qué pasa allá abajo.

	
 

	–Pregúntele al Ramoncito que acaba de bajarse del zaino.

	
 

	–Yo vi todo don, son milicos de Perón. Hace como media horita le preguntaron al conductor de un auto de qué bando era. Aisito nomás, un tal mayor Arruabarrena, según dijeron, vivó la revolución y le quemó la cara de un cohetazo. La noche no está pa' nosotros –suspiró Ramón con aire despierto y semblante entre niño y hombre.

	
 

	Con las manos en los bolsillos y un ir y venir de laboratorio, Arturo se regaló minuto y medio para reflexionar sobre la situación, hasta que dispuso de inmediato trasladarse a la casa de Suárez.

	
 

	–¡No cometa esa locura doctor! Para llegar a lo de Suárez debe atravesar la ciudad y seguro que me lo reconocen –vaticinó don Isidro–. Déjeme que se lo traiga al rancho; será como volver a mis correrías revolucionarias. Además, le juro por tata Dios, que todavía no nació el milico que me ponga la mano encima.

	
 

	Isidro Gutiérrez los hizo pasar a su casa. Consistía en un cuarto amplio que alojaba una cama con arabescos de hierro forjado y dos sillones de madera, antiguos y grandes. Sólo dos lámparas de kerosene colgando de la pared violaban la oscuridad de la noche. Los rostros apenas podían distinguirse en ese diminuto rincón en la inmensidad del campo desierto.

	
 

	El dueño de casa los invitó a ponerse cómodos y los condujo a los sillones. Arturo acarició su barbilla, meditó unos segundos, extrajo papel y lapicera de su bolsillo, redactó unas líneas para Suárez y se las entregó a don Isidro con un gesto de satisfacción de los que ahorran mil discursos.

	
 

	Ya más tranquilo, se desplomó en un sillón mientras el gaucho montaba en su zaino acharolado.

	
 

	Una hora después, el tintinear de los cascos anunció la llegada de Suárez, un radical, que había ingresado a la Marina como bioquímico.

	
 

	–Tenemos que pasar la barricada –rogó Arturo.

	
 

	–Y cuanto antes. Cada minuto que pasa hay más soldados apostados –ratificó Suárez.

	
 

	–¿Tenés alguna foto reciente? –le preguntó Suárez a Miguel, quien hasta entonces había mantenido un silencio expectante.

	
 

	–¿Una foto? ¿Acá mismo?

	
 

	–La del registro, la foto del registro de conducir. ¿No me comentaste días atrás que venías de renovar tu carnet de conducción? –le recordó Illia.

	
 

	–Tiene usted razón –confirmó Miguel.

	
 

	–Mi idea es la siguiente –susurró Suárez– aquí traje unos papeles de la Cruz Roja Internacional. ¿Qué les parece si inventamos una epidemia y lo hacemos pasar a Miguel como médico en tránsito a Rosario?

	
 

	–Y yo ¿qué rol juego en este plan? –insinuó Arturo.

	
 

	–Usted tiene que ir en el baúl; es demasiado conocido para cualquier cordobés medianamente informado.

	
 

	–Hay un problema... ¿qué pasa si a estos milicos se les ocurre pedirme el permiso de conducir para ver si está todo en regla?

	
 

	–Todo plan tiene su fisura y éste es el único que tenemos –aseguró Suárez con una mirada que terminó por convencer a todos.

	
 

	Con la navaja de afeitar de don Isidro, un copo de engrudo casero y algo de buena caligrafía, lograron ponerse en marcha con sus “papeles en regla”.

	
 

	Para Miguel, la patriada no era sencilla: sin la potencia del doctor a su diestra y envuelto en un desamparo de huérfano, debía traspasar el cerco de espinas y fusiles.

	
 

	Al mismo momento, Arturo, contorsionado en el baúl, soportaba golpes, sofocación, oscuridad y ese pestilente sabor a gasolina que aserraba sus bronquios.

	
 

	–¡Alto!, ¿quién vive? –exclamó la voz de muerte del capitán en la barricada.

	
 

	–Soy el doctor José Alberto Miguel, de la Cruz Roja Internacional; voy camino a Rosario, en donde se desató una epidemia de poliomielitis. Si quiere le muestro los papeles.

	
 

	–Remítase a cumplir órdenes. Le pedí que me diga quién es, no que me muestre los papeles.

	
 

	El capitán se alejó un instante del automóvil, para cambiar opiniones con un terceto de cabos y un sargento; Miguel sintió que su columna se transformaba en una catarata de sudor helado, mientras sus sienes palpitaban a un ritmo capaz de eyectarle el cerebro; Arturo temió que sus resonantes latidos oscuros llegaran a oídos del oficial.

	
 

	–¡Dígame qué lleva en el baúl! –demandó el capitán nuevamente a la vera del auto.

	
 

	Por un segundo, Miguel se propinó insultos de lava por no haber preparado respuesta alguna para tan lógica pregunta.

	
 

	Se repuso, y tragó el colosal bolo de saliva que lo tenía a mal traer.

	
 

	–Lo tengo lleno de medicinas, cultivos y pruebas de laboratorio.

	
 

	–¿Lo abro? –inquirió el más joven de los subalternos.

	
 

	–¡Ni loco! No nos matan los gorilas, ¿vos querés que nos maten los microbios? Adelante doctorcito y no se olvide, ¡Perón o muerte!

	
 

	A partir de ese momento, el miembro de la Cruz Roja y su carga “microbial” tuvieron vía libre hasta el destino propuesto.

	
 

	Una vez en la ciudad, casi de madrugada, Illia se reunió con su amigo y correligionario Hugo Vaca Narvaja en la confitería de la estación de trenes General Belgrano de Alta Córdoba, según habían planificado.

	
 

	–Esto está feo, Arturo. El grupo de comandos que debía venir a nuestro encuentro no pudo llegar. Hay muchas fuerzas leales a Perón en los alrededores, tenemos que irnos rápido de aquí.

	
 

	En ese preciso instante, una patrulla militar descubría sus cuchicheos y en menos de un minuto los dos amigos estaban, manos en la nuca, a merced de las fuerzas oficialistas.

	
 

	–A los traidores a Perón y a la patria se los fusila, ¡y eso vamos a hacer ahora mismo! –vociferó el coronel al mando mientras los infortunados eran puestos de espaldas contra uno de los grises muros de la estación.

	
 

	El militar estaba a punto de dar la orden cuando alguien, que Arturo no logró divisar, lo llamó de lejos. Unos minutos más tarde regresó, conversó en bajo tono con su tropa, y retomó el proceso del fusilamiento.

	
 

	–¡Preparados!... ¡Apunten! ¡Fuego!

	
 

	En ese segundo la vida entera pasó por delante de Arturo. Padres, esposa, hijos, amigos, el ideario radical y esa revolución que estaba a punto de acabar con su existencia. Erguido, mirando de frente a sus ejecutores, moría como un hombre, sin pedir clemencia ni abdicar a sus ideales.

	
 

	En lugar del fogonazo, y el puñado de proyectiles atravesando su cuerpo, Arturo solo escuchó el “clic” de los fusiles máuser, y la carcajada endiablada del coronel y sus subordinados.

	
 

	–Rajen de acá antes de que me arrepienta y les meta plomo de verdad –gruñó el militar.

	
 

	Quien había llamado al coronel instantes antes del fusilamiento, era el comisario Rigoberto Jiménez, peronista rabioso desde siempre. Como médico, Illia le había salvado la vida un par de años antes, y ahora solo le devolvía el favor.

	
 

	–No me lo fusile al doctor, pero hágale pegar un susto padre para que se deje de joder con esto de las revoluciones –le había pedido el comisario.

	
 

	El último tramo de esta peregrinación de fe no resultó sencillo. Caminaron pegados a las paredes esquivando los tanques Sherman sin saber si eran leales o revolucionarios. Rasantes vuelos de los aviones Gloster acariciaban los campanarios de las iglesias y cientos de cañones movilizados apuntaban a objetivos estratégicos de la ciudad. En la medida que se acercaban a la plaza San Martín, los tiroteos aumentaban su intensidad. El Cabildo y la Catedral eran acribillados sin piedad al grito de ¡Viva Perón! o ¡Perón o muerte!

	
 

	Arturo y Hugo se miraban sin hablar. Aún temblando por esa ejecución que no fue, sus cuerpos se consumían por el desasosiego. No estaban seguros del triunfo de la causa habida cuenta de la gran presencia de fuerzas peronistas en las calles.

	
 

	Unas cuadras más adelante, ganaron tranquilidad. En todas las esquinas se apostaban comandos civiles adictos, tal cual lo proyectado. De inmediato, aparecieron los primeros automóviles con ciudadanos portando banderas argentinas y vivando el triunfo de la revolución.

	
 

	Llegaron finalmente al comité radical de la Plaza Vélez Sarsfield, donde Illia permaneció en total actividad durante tres días y tres noches, apoyando logísticamente a las fuerzas militares sublevadas.

	 

	
III

	
 

	Con una sensación extraña, como si tuviese mariposas revoloteando en sus intestinos, dejó Benjamín Zamorano el Departamento Central de Policía.

	
 

	Vivía a una veintena de cuadras, pero siempre aprovechaba la posibilidad que le ofrecía su uniforme de viajar gratis en colectivo para ahorrarle a su cuerpo tiempo y marcha.

	
 

	Esta vez, prefirió caminar y regalarle bocanadas de oxígeno a sus agitados pulmones. Al poco tiempo de la recorrida, se detuvo frente a una obra abandonada de cuyo frente emergían descoloridos y oxidados afiches de la campaña electoral de 1963.

	
 

	“Illia le da una mano limpia, dele la suya”, decía la pancarta en cuyo centro –como no podía ser de otra manera– sobresalía la foto de una gran mano. Estos políticos siempre con el mismo cuento. “Primero te piden la mano y luego te meten la suya en el bolsillo”, masculló.

	
 

	A su lado, un cartel más pequeño rezaba: “Yo le pongo el hombro al país, voto por Illia-Perette. Paz, Concordia, Seguridad. U.C.R.P.”. “Linda paz nos ofrece, si mañana mismo debo poner el hombro bajo un fusil”.

	
 

	Sus reflexiones lo convencían cada vez más del rol histórico que le había caído en gracia desempeñar. Pensó en gritarlo a voces, convencido de que todo el mundo correría a idolatrarlo en su carácter de salvador de la nación; lo llevarían en andas hasta su casa, le ofrecerían el más suculento de los manjares, lo arroparían con sedas y lo acostarían entre cobijas y almohadas de plumas hasta el nuevo día.

	
 

	Fue inmenso el esfuerzo para acallar los sones de su prematura gloria; pero había juramentado silencio absoluto hasta las cinco de la mañana del día siguiente.

	
 

	–Así lo haré comisario, ¡por mi honor de policía y de patriota!

	
 

	Luego de abrevar en este oasis de sórdida democracia, Benjamín imprimió un ritmo de marcha forzosa que le memoró las corridas desde la terminal del colectivo 60, en Constitución, hasta lo de Alicia, una noviecita que gozaba del privilegio de quedarse sola en su casa desde el anochecer del viernes hasta el despertar del lunes, cuando su madre regresaba de la visita que efectuaba cada fin de semana a su hermana de José León Suárez. ¡Qué lástima que se terminó, con lo bien que se movía en la cama!

	
 

	Con la mente puesta en sus noches de viril desenfreno, se encontró frente al sólido portón de su casa, sin siquiera conocer en qué momento había extraído del bolsillo trasero la llave que abrillantaba su mano.

	
 

	Era una construcción de principios de siglo, de las pocas que quedaban en un barrio contaminado por el virus del progreso. Su madre compartía las tareas de ama de casa con las de maestra en una escuela de Balvanera, mientras que su padre decía que trabajaba en el Correo Central, aunque era por todos conocido que la única ocupación de Manuel Zamorano era la política sindical.

	
 

	Una vez abierta la puerta, se escuchó la voz sonriente de su madre.

	
 

	–Te soltaron temprano, hijo, hoy sí tuviste suerte.

	
 

	–¿Si tuve suerte? ¡Tenés frente a vos al hombre más suertudo de la Argentina!

	
 

	–¿Cómo es eso Benjamín?

	
 

	–Nada mami –le contestó recordando que debía guardar el secreto toda la noche, y que ya lo estaba develando a los cinco segundos de entrar en la casa. “Debo tener más cuidado, nada de traicionar mi pacto de silencio”, pensó.

	
 

	Cenaron los dos solos, como todos los lunes desde tiempo inmemorial.

	
 

	–Tu padre concurre a las reuniones gremiales y yo acá, sola después de trabajar todo el día; vive para su política y la casa que se pudra, yo pago las cuentas, limpio, hago los mandados y cocino.

	
 

	Después vino el silencio y un cruce esporádico de miradas. “Hasta ella sabe que algo turba mi espíritu, pero no tengo las fuerzas ni las ganas de contarlo”, se dijo Benjamín.

	
 

	La jornada había sido densa e inauguraba una semana no apta para mortales, de manera que poco tiempo transcurrió hasta que su madre le avisó que se iría a dormir.

	
 

	–Dejá la vajilla sobre la mesa, yo mañana me levanto media hora antes y lavo todo.

	
 

	–Andá a descansar tranquila, que el fundador de la nueva Argentina se ocupa esta noche de lavar todo.

	
 

	“¡Otra frase extraña!”, pero el cansancio hizo añicos la curiosidad de una madre más cercana al dormitorio que al sentir de su hijo. “Después de todo, no es la primera vez que Benjamín florece con pensamientos rimbombantes”, reflexionó al tiempo que apoyaba su pie en el primer peldaño de la escalera.

	
 

	–¡Mírenlo al protector de la patria con esponja y detergente! –bromeó mientras escuchaba el tintineo de cubiertos, loza y cristal.

	
 

	Eran las nueve de la noche y ya tenía decidido subir corriendo hasta su dormitorio y zambullirse entre las sábanas para matar las horas que lo separaban de su magno destino. En eso estaba cuando, antes de apagar la luz del living, se sintió fatalmente atraído por la amarillenta cumbre de las discordias conyugales.

	
 

	–¡Sos un botellero! –decía su madre–, no puede ser que me sigas trayendo a casa tantos diarios y revistas y que, encima, no quieras tirar ni una mísera hoja; el día menos pensado, cuando regreses de tu sindicato, te encontrarás con que tiré toda esta basura al medio de la calle.

	
 

	Su padre siempre contestaba lo mismo:

	
 

	–Mirá vieja, pensá muy bien lo que decís, porque tras esa montaña de papeles me voy yo.

	
 

	Lo cierto era que la sala se había transformado en un maremoto literario en el que naufragaban sillones, mesa y aparador. Primero fueron los diarios de sesiones del Congreso, para seguir de cerca a los legisladores socialistas; luego, las revistas políticas de actualidad –ya que un sindicalista de mi categoría no puede estar desinformado, decía– y, finalmente, les llegó el turno a los reportes provenientes de distintas organizaciones mundiales, y que eran depositados en el Correo.

	
 

	–¿Vos podés creer que a nadie le interesan? –preguntaba incrédulo. Asimismo, este oleaje de comunicación venía a toparse con los casi dos mil volúmenes que atestaban las paredes. No en vano papá Zamorano decía:

	
 

	–¡Voy a necesitar dos vidas para leer todo esto! A lo que su madre replicaba.

	
 

	–Y yo necesitaré cuatro para limpiar la tierra acumulada entre las páginas.

	
 

	Benjamín, testigo de piedra en estas discusiones, se encontró de pronto con un tesoro. Al alcance de sus manos tenía la posibilidad de conocer más acerca del personaje que habría de sepultar en las sombras mortecinas de la historia.

	
 

	Cumpliendo con la ley del menor esfuerzo, comenzó por aquello que tenía más a mano. Tomó un ejemplar de la revista Primera Plana y recorrió, curioso, sus páginas iniciales. Su vista se atoró en un artículo que destilaba litros de verdad:

	
 

	“1964, fue el año de la euforia, 1965 fue el año de los primeros obstáculos y, 1966, sin duda el año de la crisis. La imagen del gobierno se ha ido deteriorando en las últimas semanas; el descontento contra el gobierno, si bien está alimentado por la perspectiva electoral, tiene sus fuentes más agudas en otra parte. El hecho es que aliado al problema electoral, otros temas como la inflación, la ausencia de inversiones, la indisciplina laboral... acompañan ahora las críticas al gobierno y para muchos, la ineficacia que demuestra en el terreno político no es más que un aspecto y un ejemplo de su ineficacia global.

	
 

	La Argentina ineficaz es hoy la máxima fuente de desprestigio. En el mundo que conoce su poder tecnológico, lo que importa es que el país marche hacia adelante, aun desde una situación de gran atraso: lo grave es estar detenido aún en la situación de relativa holgura...”

	
 

	Todo muy lógico o, por lo menos, de acuerdo a lo que escuchó en algún sitio que ya no recordaba. Pero otra vez fijó su concentración en el análisis periodístico.

	
 

	"Para cambiar su rumbo el gobierno ya no puede recurrir a simples reuniones, promesas o tanteos, tiene que pasar por las aguas purificadoras de una terrible conversión. Debe arrojar la prenda de sus tradiciones y creencias románticas y mirar con ojos nuevos la realidad. Y la realidad le ha de demostrar que la Argentina de 1970 no se ha de construir con las pequeñas habilidades cotidianas sino con un grande y generosos acuerdo nacional...

	
 

	El gran esfuerzo argentino sólo es posible con un gran acuerdo nacional o una gran imposición nacional”.

	
 

	¡En esta entro yo! ¡La gran imposición nacional de la que me habló el Tigre en su despacho! Este periodista sí que tiene una visión clara de las cosas.

	
 

	Revolvía los papeles con desesperación, tras la pista de otro artículo que ratificara aún más su noble destino. Justo lo que buscaba, otra opinión, ahora sobre este Onganía del que todo el mundo hablaba:

	
 

	“¿Cuál es el futuro político del teniente general...? Algunos sostienen que dotado del gran capital de su prestigio debe lanzarse a la vida política. Pero su prestigio estaba ligado a su fuerza institucional y difícilmente resista una vida de declaraciones y discursos no acompañados por el poder que los embellece y le da sentido... Más razonable parece pensar en Onganía como un hombre de reserva institucional, como una última alternativa de orden y autoridad”.

	
 

	De pronto, Benjamín encontró una veta de donde salían gruesas pepitas de oro.

	
 

	“El país espera un Moisés, porque vislumbró la tierra prometida”, decía siempre el autor en Primera Plana. "No es un secreto que muchos directivos peronistas quieran entrar en componendas con los mandos del Ejército y ayudar a que se creen las condiciones”, auguraba la misma revista desde un editorial sin firma, al tiempo que otra nota señalaba: “De acuerdo al pulso que se le toma al país, no está de más recordarles a las fuerzas armadas que no se olviden de sacarlo al Presidente Illia. Es tanta la vacancia de poder que ya se tejen todo tipo de planes y combinaciones”.

	
 

	Mientras frotaba sus manos con cierta dosis de sarcasmo, pensó: “Mañana nos vamos a hacer un paseo a la Casa de Gobierno, lo sacamos al viejo Illia a patadas en el culo y nos venimos”.

	
 

	Por un instante se imaginó liderando el pelotón, con la bandera en sus manos y estrellando el firmamento con un ¡¡¡Viva la Patria liberada carajo!!!

	 

	
IV

	
 

	Cuarenta minutos han pasado de las nueve de la noche de aquel 27 de junio de 1966, cuando el dragón de los golpistas vomita su primera bocanada de fuego:

	
 

	El Ejército tiene plena conciencia de que, para servir a los más altos intereses de la Nación, en total e indestructible unidad con las otras dos fuerzas armadas, requiere contar con gran eficiencia, fundada en una sólida disciplina, en una total cohesión espiritual y en una acabada capacidad profesional.

	
 

	El logro de esta situación no sólo ha costado tiempo, sino grandes sacrificios. Cualquier maniobra conducente a colocar al Ejército al servicio de intereses secundarios o a identificarlo con sectores políticos económicos o sociales, atenta contra la fuerza al procurar su división y enfrentamiento y, por lo tanto, contra el país.

	
 

	Por lo expresado anteriormente y ante la evidencia de que los generales Castro Sánchez y Caro han violado el compromiso contraído, tendiente a salvaguardar la unidad y cohesión de la institución, al mantener contactos con dirigentes políticos, contactos inaceptables para el Ejército, el comandante en jefe ha adoptado la siguiente resolución:

	
 

	1) Proceder al relevo del general Caro como comandante del Cuerpo de Ejército II.

	2) Desconocer la autoridad del general Castro Sánchez como secretario de Guerra.

	3) Acuartelar las tropas.

	4) Mantener informado al pueblo.

	
 

	–¡Estos exaltados otra vez hablando de cohesión, unidad, eficacia fundada en una sólida disciplina! La democracia se desmorona, nos quieren hacer retroceder al fascismo en plena década del '60 –grita desaforadamente el ministro del Interior Juan Palmero, mientras en su brazo rectilíneo como un mástil flamea el despacho militar–. ¡Pero mirá este comunicado Arturo! Mirá con qué moneda les pagan a los generales leales como Caro y Castro Sánchez!

	
 

	–Tenés toda la razón del mundo Juan, corremos el riesgo de retomar la senda de la Europa de los años '30, pero esta vez sin Hitler, Mussolini ni Stalin –contestó Arturo.

	
 

	Juan Palmero se quedó mudo por un instante; conocía con creces aquella evocación. Desde hacía tres décadas, cuando compartió el bloque de senadores provinciales en Córdoba, no se había separado un instante de Arturo ni política ni afectivamente. Palmero lucía, por tanto, el galardón de los pocos privilegiados que tuteaban al jefe de Estado.

	
 

	Illia se refería, pues, a su estancia en Europa entre agosto de 1933 y diciembre de 1934, donde tuvo la posibilidad de ver cara a cara al fascismo.

	
 

	–Si me salvo, te voy a invitar a mi casa en Dinamarca –le dijo Jorge Hansen. Este apuesto dinamarqués trabajaba en la usina de Cruz del Eje, y tenía el mérito de haberse casado con la mujer más rica de la comarca. Había contraído difteria en algún descuido de sus defensas, una enfermedad que era sinónimo de muerte inmediata en aquella época. Sin medicamento conocido para combatirla, Arturo mandó a comprar diez barras de hielo y metió a Hansen en la bañera. Tras cinco sesiones a pura hipotermia, el paciente se curó y, cumpliendo su promesa de moribundo, Arturo emprendió viaje Europa junto a Hansen y a Luis Capellini, médico colega de Cruz del Eje.

	
 

	Partieron en el vapor “Oceanía” de bandera italiana con destino a Génova, para permanecer casi un mes en Roma. En la Italia fascista que conoció Arturo reinaba la oscuridad. Benito Mussolini venía de ganar la parodia de elecciones de marzo de ese año, con lista única y 99,85% de los votos a favor.

	
 

	La atroz maquinaria propagandística y el terror generado desde la milicia armada fascista local, conocida como los “camisas negras”, configuraban un verdadero reino del terror.

	
 

	Arturo se había acercado un par de veces a la plaza Víctor Manuel III a escuchar los discursos del gran Benito. Enfundado en un ridículo uniforme, figura rechoncha, ambas manos en la cintura, Mussolini lograba enrojecer las gargantas de sus acólitos admiradores. Sabía manejar los tiempos del discurso para darle espacio a la gritería del pueblo. El dictador acariciaba con su modulada voz a una multitud apiñada y atenta a escuchar sus revelaciones.

	
 

	“Frente a la democracia reaccionaria de Occidente, se alza la Italia proletaria y fascista”, sentenciaba el dictador. Y el pueblo estallaba enloquecido de felicidad. Y Arturo, que no podía creer cómo se podía embaucar a tanta gente al mismo tiempo, percibió a Mussolini como un bravucón, un cobarde y un fracasado. Un líder populista que no guiaba a las masas por delante hacia objetivos ideales, lejanos y altos, sino que las seguía desde atrás, olisqueándolas como un animal.

	
 

	En una carta enviada a sus padres, expresaba las primeras sensaciones de su periplo europeo.

	
 

	“No hago este viaje por simple placer. Me encuentro un poco cansado pues he hecho siempre una vida sumamente activa y me doy cuenta que es imprescindible para seguir adelante un pequeño paréntesis a la lucha diaria que a la vez signifique asimilar nuevas ideas y conocimientos para mi profesión y cultura general.

	
 

	Considero necesaria esta inyección de nuevas cosas para proseguir en mejores condiciones mi futura lucha. Créanme que este es el único motivo de mi viaje”.

	
 

	De Roma, Arturo viajó a Suiza con escala previa en San Pietro, Lombardía, donde nació Martín Illia, su padre. Luego, navegando por el Rin, ingresó a otro país de tinieblas: la Alemania gobernada por Adolf Hitler.

	
 

	Las añoranzas más crudas y patéticas lo remitían a su estancia en Berlín, lugar en donde su alma incorporó los más efectivos anticuerpos contra el totalitarismo.

	
 

	Se encontraba parado frente a la prominente escalinata de aquel ministerio germánico, cuando respiró hondo y se dispuso a vencer los más de cien peldaños que lo separaban de aquella puerta de bronce que, por su fastuosidad, bien podría ser la entrada al paraíso. Mientras iba escalando, su memoria tejía una cadena de ideas, cuyo primer eslabón se remontaba a un potrero del barrio de Belgrano: un partido de fútbol en donde su equipo del colegio Pío IX jugaba su prestigio contra el Instituto Goethe. Partidos había jugado muchos, pero no entendía muy bien por qué éste de 1913 había sido, desde siempre, uno de los más presentes. Sabía que nada tenían que ver sus alternativas ni el resultado final que se esforzaba vanamente por recordar. Quizá quedó acuñado en sus adentros porque por ese encuentro deportivo conoció a Ricardo, un “alemancito” hecho y derecho, con quien construyó una amistad que la distancia no pudo socavar. Porque es verdad que tuvieron poco tiempo para hacer miras ya que, a los pocos meses, Ricardo se alejó para probar fortuna en una Alemania que sentía más propia que la Argentina donde había nacido. “Siempre tuvo puesta su cabeza en los arios de Europa”, recordaba Arturo.

	
 

	Conocía su trayectoria al pie de la letra, a partir de la nutrida correspondencia que siempre los mantuvo unidos. Aunque llevaba apellido de origen galo, los padres de Ricardo Walter Oscar Darré eran alemanes. Habían llegado a la Argentina a fines del siglo pasado, escapando a la hambruna del Viejo Mundo y para probar suerte en el continente donde crecían las espigas de oro. El joven prosiguió sus estudios secundarios y universitarios en Europa y, durante la Primera Guerra Mundial, ingresó como empleado en el Ministerio de Agricultura de Berlín con el novel título de ingeniero agrónomo bajo el brazo. Cuando el imperio alemán se hizo añicos con la fragilidad de un castillo de naipes, Darré, unido a Hitler desde la primera hora, se vinculó de manera estrecha con los agricultores y campesinos hasta crear un circuito de alianzas políticas que le valieron una estratégica ubicación dentro del movimiento de masas que se venía gestando en toda la nación.

	
 

	A principios de 1933, había recibido la última misiva de su amigo desde Alemania:

	
 

	“Con la renovación del gabinete del presidente Hindenburg, he sido honrado con el cargo de Ministro de Agricultura y me encuentro en el círculo íntimo de colaboradores y consultores del hombre más trascendente que haya dado la raza humana.”

	
 

	Por lo tanto, no se extrañó cuando un automóvil oficial se detuvo frente a la pensión, en el 59 de la Wühlischstrasse, y menos cuando de él salió un hombrecillo de librea, con una esquela en la que se le indicaba día y hora para la audiencia con el Señor Ministro.

	
 

	Y su memoria lo remontaba a lo alto de esa escalinata de piedra, reviviendo la satisfacción de vencerla sin que su cuerpo diese la más mínima muestra de fatiga. Giró sobre sus espaldas, olvidó el estruendoso flamear de los imponentes estandartes con la cruz esvástica, y se dedicó por un instante a admirar Berlín desde las alturas.

	
 

	El cambio de la gran urbe era, sin dudas, notable. Amplias avenidas surcaban sus entrañas, y monumentales edificios le enrostraban al mundo la gloria del Reich.

	
 

	Consagró luego un instante a observar su persona, felicitándose desde un principio por la brillante idea de haber empacado el traje azul que lució en el aula magna de la Facultad de Medicina, en la ceremonia de graduación. En un acto reflejo, acomodó cabellera, sombrero y pañuelo, y traspuso sin más trámite el gigantesco portal.

	
 

	Al entrar al primer salón se quedó petrificado: percibió las exageradas dimensiones, flotó en los pisos interminables de cremoso mármol, atendió a los techos de cielo, divisó los rasgos en oro, ojeó las ventanas de cristal y contempló los detalles lujosos que se sucedían hasta más allá del horizonte. Sintió ser una gota de agua en semejante océano. Esa riqueza empalagosa y costosa ostentación confirmó el sentimiento contradictorio que lo venía torturando desde que comenzó la ascensión. Por un lado, se regocijaba ante tamaña belleza arquitectónica pero, por otra parte, la fastuosidad innecesaria terminaba relajando su espíritu. “Con el diez por ciento de este derroche le daríamos de comer por veinte años a los changos de Cruz del Eje. Con el veinte por ciento de estos mármoles podríamos hacer doscientas escuelas para la patria”, bebía para sus adentros en un diabólico cóctel, mezcla de envidia y desazón.

	
 

	Sus reflexiones quedaron truncas al escuchar el chasquido de un ordenanza que lo devolvió a la realidad. Introdujo su mano en el bolsillo interno del saco, extrajo la esquela y se dejó escoltar hasta un destellante salón situado en el primer piso del palacio.

	
 

	A su alrededor, una decena de hombres parecían esperar el momento de ser recibidos por el ministro. Los analizó uno a uno, y se animó a desentrañar cada caso en particular. Después de todo, la fastuosidad del ambiente no servía para diferenciar a esta antesala ministerial de cualquier otra. “Si todas ellas están cortadas con la misma tijera”, reflexionó. “Por la cara de preocupación, el hombre apoltronado en el sillón de la esquina debe haber caído en desgracia y espera algún favor gubernamental para salir del pozo. El de piloto marrón, con el emblema hitleriano enroscado cual víbora en su brazo, ha de ser un puntero que espera pasarle la correspondiente factura al mozo Ricardo, mientras que el atuendo campero de aquel paisano a la derecha dice que es el único que viene a exponer un tema al lugar adecuado, es decir, a la cartera de Agricultura”.

	
 

	Hubiera seguido con este ejercicio mental, que por otro lado lo fascinaba, de no ser por el crujir de la doble puerta de roble del despacho principal. Desde su interior apareció un funcionario, cuya avanzada edad parecía camuflarse dentro de un uniforme que enceguecía por la proliferación de botones dorados.

	
 

	–Arturo Umberto Illia –dijo en un tono modulado y pausado, entre pregunta y anuncio.

	
 

	Al escuchar su nombre disparó de su sillón, aunque un segundo después reconoció su error. Hubiese preferido demostrar la familiaridad de quien va a visitar a un amigo de la infancia, no a un encumbrado funcionario.

	
 

	“Ya está”, habló para sus adentros, mientras evitaba encandilar su vista con la destellante botonadura del amanuense. Por lo pronto, sólo quería ver lo que, en definitiva, veía en ese preciso instante, es decir, a Ricardo parado frente a él en actitud de recibirlo con un fraternal abrazo.

	
 

	Los dos se estrecharon fuertemente, aunque Arturo pudo muy pronto comprobar que el corazón de su amigo palpitaba de una manera diferente, y comparó esos latidos con los del loco Alfonso, aquel fanático de los toros que todas las tardes solía fundir su cuerpo al estaño del café Atenas, de Cruz del Eje.

	
 

	Ricardo aún no había abierto la boca, pero Arturo ya sabía que no era el mismo y por eso decidió abreviar el tiempo de los saludos para tomar prudente y expectante distancia.

	
 

	–La vida vuelve a cruzar nuestros destinos –inauguró Ricardo con un español que seguía siendo muy bueno a pesar del tiempo transcurrido en tierras germanas.

	
 

	–Estoy en una suerte de viaje de estudio –expresó Arturo–. Vine exclusivamente a ver este país del que todo el mundo habla.

	
 

	–¿Y qué encontraste? –inquirió un Ricardo al que cada segundo veía más lejano, mientras se dirigía a su sillón.

	
 

	Arturo reflexionó unos segundos que le parecieron siglos. La persona que tenía enfrente le generaba un sentimiento que lindaba la frontera entre el temor y la desconfianza. ¿Debía decirle la verdad, o sería mejor navegar por las aguas de la indefinición? En un instante estuvo tentado de fingir una repentina descompostura, pero luego pensó cuánto mejor sería escudarse en la atiborrada agenda de Su Excelencia para dar un paso al costado. Pero él no servía para ahorrar coraje, y llenó el bache del encuentro con una reflexión por de más audaz:

	
 

	–Veo un gobierno totalitario y un pueblo envejecido... ¿Querés que te diga cuál es la razón para que una gran nación con una ancestral cultura como la alemana se haya desviado tanto en su manera de vivir? Pues muy simple, es por la propaganda y por el cerrojo a la prensa. Sólo hay que caminar un poco por las calles de Berlín para comprobar que no se puede publicar un diario que no sea partidario del gobierno, ni es posible opinar nada en su contra. Veo un pueblo con temor y sometido. Un pueblo que, para su desgracia, no tiene la posibilidad de tener tranquila y serenamente su propio juicio y que está, por lo tanto, obligado a decir ciertas cosas que ni las piensa ni las ha pensado nunca y, en última instancia, ni las quiere pensar porque son los otros, los de arriba, los que piensan por él a instancias de una propaganda permanente.

	
 

	Ricardo, que ya había despegado la columna del respaldar de su sillón, se paró y comenzó a recorrer el amplio despacho cual león enjaulado. Se detuvo frente al ventanal y, con la mirada puesta en una Berlín que parecía rendida a sus pies, logró aplacar la ira del momento.

	
 

	–No sabés lo que decís Arturo. Hay que ver en qué estado calamitoso se hallaba Alemania hace algunos años y lo que es ahora. ¿O acaso no sabés que en tiempos de la República de Weimar podías tomar un taxi por diez cuadras y ver cambiar la tarifa durante el trayecto, ya que la inflación superaba el mil por ciento mensual? Hoy somos un país poderoso y respetado en el continente.

	
 

	–Más bien, temido –interrumpió Arturo.

	
 

	Otra vez se hizo el silencio... y otra vez embistió Arturo:

	
 

	–¿No ves que las tradicionales instituciones de la república desaparecen una a una, sin oponer resistencia y como atacadas de una parálisis? Ya se disolvieron los sindicatos sin que fuera posible organizar, a causa de la desocupación, una huelga general de protesta. Sucumbieron a su vez los partidos políticos, incluido el nacional alemán que formaba parte del gobierno. La economía se organizó de acuerdo a ideas corporativas. Después llegó la exclusión de los judíos de la vida administrativa y luego de la nacional. Más tarde fue el turno de las leyes sobre la esterilización de los incurables y de los enfermos mentales, a la espera de ajusticiarlos durante una guerra que, te aseguro, nadie podrá evitar. Se abrieron los primeros campos de concentración para los adversarios del régimen y las supuestas razas inferiores, y su vigilancia, en vez de haber sido confiada a los organismos judiciales o administrativos, fue entregada a una SS cuyos miembros marchan alegremente con el distintivo de la calavera sobre sus gorros.

	
 

	A punto estuvo Ricardo de truncar con un grito estas reflexiones. “En este país nosotros matamos a familias enteras por críticas mucho más suaves que esta”, pensó.

	
 

	El eclipse de un segundo lo trasladó a las noctámbulas tertulias mantenidas en Buenos Aires, en donde el joven Arturo se destacaba por su agudo poder de análisis. La devoción de Ricardo por la causa nazi no permitía el ingreso de opiniones en contrario pero, igualmente, sintió que acababan de abrirle una grieta en su monolítica estructura mental.

	
 

	–Es cierto que algunas cosas no cierran del todo bien, pero es el precio que debemos pagar para retomar aquel liderazgo que jamás debimos perder. Es el costo tributado para que, en un futuro cercano, quienes nos humillaron en la Sociedad de las Naciones, deban ahora arrodillarse y lustramos las botas.

	
 

	“El pueblo nos quiere, te lo aseguro. Te digo más; mañana a las siete de la tarde mandaré un auto a recogerte, ya que por la noche nuestro movimiento organiza una manifestación en donde el Canciller del Reich, Adolf Hitler, lanzará su programa de gobierno. No olvides que el viejo presidente Hindenburg declina rápidamente y muy pronto se planteará el problema de su sucesión”.

	
 

	Arturo todavía poseía munición gruesa para descargar sobre la humanidad del ministro de Agricultura, pero esta vez prefirió llamarse a silencio.

	
 

	–Te agradezco la invitación. Al fin y al cabo, vine para conocer Alemania desde todas sus facetas y ésta habrá de ser, sin duda alguna, una de las más interesantes.

	
 

	A la tarde siguiente, el auto con la cruz gamada se detuvo con meridiana puntualidad en el frente de la pensión aunque, por efecto de las últimas luces de Berlín, el hombrecillo de librea parecía poco menos que un gigante. No fue mucho el tramo que pudieron circular, ya que el clamor de la gente había inundado las calles.

	
 

	“Preparan algo grande, eso es seguro”, intuyó Arturo.

	
 

	Un ancho río humano, que acogotaba las principales calles de la ciudad, desembocaba al océano de la plaza mayor, junto al Palacio Imperial. Descendió lentamente del vehículo para no perderse detalle alguno de tan peculiar espectáculo.

	
 

	La gente entonaba canciones –como "Guardia del Rin" y " Levántate Alemania en tu gloria”– jugando el rol de simples extras en esta violenta obra de teatro sobre el despertar germánico.

	
 

	Primero caminando, luego suspendido en el caudaloso torrente de carne y huesos, alcanzó la boca del palco oficial en donde lo esperaba pacientemente Ricardo.

	
 

	–Estaba preocupado porque no pudieras llegar hasta aquí. El clamor popular y la enorme convocatoria superaron los cálculos más optimistas –señaló Ricardo con una sonrisa de suficiencia.

	
 

	La verdad es que no se equivocaba. Desde lo alto de la tribuna, costaba distinguir la frontera entre el horizonte y ese temporal de cabezas.

	
 

	–El griterío es ensordecedor –le dijo Arturo haciendo bocina con sus manos.

	
 

	–Esperá que todavía no has visto nada –le auguró un Ricardo que, a pesar de tener acabada experiencia en estas lides, debía esforzarse para enclaustrar su sorpresa ante tamaña manifestación de poder.

	
 

	De pronto, el cielo pareció desprenderse dejando caer las estrellas: ¡Hitler! El automóvil, como un puñal, trataba de quebrar la resistencia de esa compacta masa cárnica con el fin de acercar al líder a su sitial de honor. Los ¡Heil Hitler! ¡Heil Hitler! retumbaban a un ritmo que enturbiaba el aire hasta tornarlo una masa viscosa e irrespirable.

	
 

	Lo tenía, a escasos metros, gesticulando con sus cortos brazos, las venas hinchadas por el fervor, los ojos chispeantes, el tronco contorsionado y poseído por los efluvios de la demagogia. Ayudado por la traducción simultánea de Ricardo, pudo acceder a la arenga hitleriana:

	
 

	"La fortaleza de nuestro Estado, no deberá fundamentarse en colonias, sino en el territorio ario de Europa. No deberá considerarse asegurado el Reich hasta que cada vástago de nuestro pueblo tenga su propio suelo. No hay que olvidar nunca que el derecho más sagrado de este mundo es el derecho a la tierra que se quiere trabajar por sí mismo y el más sagrado sacrificio, la sangre que se vierte por dicha fuerza.”

	
 

	La gente deliraba hasta agrietar sus gargantas empujando al orador a avanzar más y más.

	
 

	“Nuestros antepasados, que no estaban infestados de pacifismo, resolvieron este problema mediante el envío de colonos a la antigua marca oriental conquistando territorios para el pueblo alemán. Este proceso tuvo un brusco final porque el pueblo alemán perdió la fortaleza para conseguir semejante política colonizadora y para conquistar terreno y suelo se necesita fortaleza. Ésta reside en la unidad. Ello significa que un pueblo debe tener solamente una meta en su mirada y no verse estorbado por otros problemas. Puede la burguesía vitorear mil veces al soberano y el proletariado releer su manifiesto, que no por ello se obtendrá el suelo y la tierra y no quedará por ello el hambre satisfecha.”

	
 

	Manos en alto comulgaban con el Führer, sombreros al aire lograban que la noche fuera todavía más noche, avalancha de voces clamaban la buena nueva del renacimiento alemán.

	
 

	Finalizó el acto y la gente se esparció al eco de la marcha “No queremos una república judía”.

	
 

	Ricardo atenazó con firmeza el hombro de Arturo.

	
 

	–¿Y.…? ¿Qué imagen guardas de esta pequeña demostración? Te apuesto a que, en tu Argentina, nadie puede generar tanto desenfreno.

	
 

	Sus facciones se encontraban absolutamente desencajadas y aturdidas por una borrachera ideológica que emanaba fétidas ondas.

	
 

	–¿Te digo qué me pareció? ¿Tengo que ser sincero? –anticipó Arturo, quien no hacía más que tomarse un tiempo para meditar sus palabras–. Este circo ratifica lo dicho ayer en tu despacho. Ustedes, los alemanes, están enfermos; y eso es por carencia de democracia y libertad.

	
 

	No tuvo más contacto con Ricardo, cuyo prestigio duró bastante tiempo aunque, para ello, debió mantener su cartera ministerial sobre un polvorín. En 1942 fue destituido por Hitler, para desaparecer misteriosamente al finalizar la Segunda Guerra Mundial.

	
 

	Ni siquiera surcó por la mente de Arturo la posibilidad de invocarlo tres días más tarde, cuando se encontró en un húmedo calabozo, tras un altercado con la juventud hitleriana.

	
 

	Todo había sucedido en cuestión de segundos. Tomaba una cerveza en un bar junto a Ernst Cassirer, un ocasional amigo alemán a quien reencontraría años más tarde al hojear la solapa del que terminaría siendo su libro de cabecera, El mito del Estado. En ese momento entró una partida de jóvenes, al son de sus canciones triunfales:

	
 

	"Sí, hasta arriba, donde está el sol,

	con nosotros está el tiempo nuevo.

	Si todos se amedrentan,

	con los puños cerrados estaremos

	dispuestos a lo último.

	Y subiendo alto, muy alto,

	a pesar de odio y la prohibición.

	Y todos gritaremos jubilosos,

	¡Heil Hitler!, mientras derribamos el trono judío.”

	
 

	Fue ese último ¡Heil Hitler! el que detonó la furia, puesto que todos los parroquianos reflejaron como espejos el saludo a brazo erguido, con excepción de estos dos muchachos rebeldes.

	
 

	Desde su celda, escuchaba a lo lejos la voz del embajador argentino, quien trataba de excusarse ante las autoridades por la falta de comprensión lingüística del prisionero.

	
 

	Finalmente, un hombre de uniforme gris abrió la celda con la parsimonia de un verdugo y condujo a Illia a la salida, en donde era esperado por el embajador y un militar.

	
 

	–Gracias por ocuparse de mí –dijo Arturo mientras se dirigía a estrechar la diestra del que creía embajador.

	
 

	–Por favor, si estamos para eso –replicó el militar que se había adelantado al diplomático para estrechar a Arturo en un fuerte abrazo.

	
 

	A pesar de la desubicación inicial, el uniformado le cayó simpático. Lo recorrió con la vista. Lo estudió en su ampulosa gesticulación, en su arenosa voz. Era más bien grande, de contextura firme, ojos pequeños y una sonrisa que turbaba por su resplandor. Inmediatamente supo que era el agregado militar en Italia y que se encontraba de casualidad en Berlín, estudiando el frente oriental ante el convencimiento de un gobierno argentino que entendía inminente el estallido del conflicto bélico.

	
 

	Cuando ingresaron al automóvil oficial, el militar se sentó al lado de Arturo y no dejó de hablarle por un instante.

	
 

	–Es cierto que, tanto italianos como alemanes, son de alguna manera tiránicos; pero nadie se detiene a observar la magnitud del cambio social que están produciendo.

	
 

	Arturo pareció explotar de la ira. No había estado humedeciendo su osamenta en una cárcel germana ni había palpado la opresión de ese pueblo, para que sea justamente un argentino quien viniese a darle lecciones de alta política internacional. Estuvo a punto de frenarlo como había hecho en el ministerio con Ricardo, pero se abandonó ante el cansancio físico y mental generado por su cautiverio. Se sintió abochornado. Justamente él, que era capaz de velar noches enteras dialogando, consensuando y convenciendo, no tenía esa tarde las mínimas fuerzas para ensayar una réplica. Y el militar lo seguía agobiando con el incontenible manantial de su verbo florido.

	
 

	–En Italia me propuse desmontar el proceso y ver cómo se iban ajustando las piezas. Verifiqué un fenómeno muy interesante. Hasta el ascenso de Mussolini al poder, la nación iba por un lado y el trabajador por otro. Nada tenían que ver. El Duce sumó todas las fuerzas dispersas y las movió en una misma dirección. Las corporaciones medievales resurgen, pero ahora como auténticos motores de la comunidad. Los sacrificios del pueblo no son en vano; se trabaja en orden, al servicio de un Estado perfectamente organizado.

	
 

	Arturo se felicitó de no haber entrado en una discusión que terminaría en diálogo de sordos. “Estos fanáticos no tienen posibilidad de entrar en razón, al menos por ahora”, pensó. Sabía que estaba siendo más que descortés, pero giró su rostro, lo apoyó contra el cristal de la ventanilla y miró hacia Berlín demostrándole que no tenía más ganas de escucharlo. El militar, imbuido en sus reflexiones, no se percató del gesto.

	
 

	–¿Sabe una cosa? Creo que esto es lo que Marx y Engels han estado buscando por caminos equivocados. Yo no sé si realmente existen esos campos de concentración de los que tanto se habla. Pero en Italia, donde todo el mundo es como nosotros, sentimental y un poco barullero, no son necesarios los rigores teutónicos. Le digo esto para que no se lleve una imagen distorsionada de la realidad europea. El pequeño incidente de la cárcel debe ser tomado así, como un pequeño incidente que no puede empañar los logros de este sistema político.

	
 

	El diplomático se mantenía en silencio, algo fastidiado por el trámite carcelario que le había tocado en suerte efectuar; Arturo seguía ensayando su infructuosa táctica de mirar hacia la ventana, y el militar proseguía su relato.

	
 

	–Hace un mes tuve una audiencia privada con Mussolini. Entré directamente a su despacho. Estaba casi a oscuras. Un quinqué alumbraba de pleno su cabeza imponente, afeitada. Escribía. Por un momento levantó la vista. Luego me vio y vino a mi encuentro. Hablamos de muchos temas y, cuando terminó la entrevista, tuve ganas de abrazarlo, pero la solemnidad del lugar me contuvo. Junté mis tacos y, por primera vez en la vida, en vez de hacerle la venia, los saludé con la diestra en alto, a la manera fascista. No lo hice con intención política, y podría no contárselo porque no hubo testigos. Pero me importa reivindicarlo como un homenaje de militar a militante, de incipiente a sapiente.

	
 

	Ya era suficiente. Arturo giró para chocar argumentos y, al hacerlo, lo vio con una aureola de líder que le caló la frente. “Este podría llegar a ser caudillo grande”, pensó al percibir el incienso sagrado que sólo tienen los hombres dotados de aquel carisma que no conoce de ideologías.

	
 

	El auto se detuvo frente a la pensión y el chofer bajó inmediatamente para abrir la puerta trasera. Bajó Arturo, el diplomático apenas los saludó con un gesto de desidia y, cuando el automóvil comenzaba a alejarse, se asomó el militar por la ventanilla.

	
 

	–Soy el teniente Juan Domingo Perón, para lo que necesite.

	
 

	Después de los tres días de encierro, el viajero emprendió marcha a Dinamarca. Pasó un año en Copenhague donde el papá de Jorge Hansen regenteaba un colegio secundario, y aprovechó para recorrer Suecia y Noruega.

	
 

	Se atiborró golosamente del progreso y la paz que esos pueblos –de escasos recursos económicos y poblacionales– habían obtenido a instancias de sus monumentales democracias. Aprendió a bañarse en el agua helada, las bondades del nudismo, el budismo, el yoga, la meditación zen y el pacifismo. Se apareó con las ideas socialdemócratas escandinavas, y conoció las delicias de una pasión de vendaval y enajenado desenfreno.

	
 

	Se llamaba Astrid y era hermana de Jorge Hansen. Cuando la vio por primera vez ordenando los papeles en la secretaría académica del colegio, supo que no iba a ser el amor de su vida, pero esa sensación no logró mitigar el incendiario deseo de rozar esa piel de marfil, desaparecer del mundo en esos ojos casi transparentes y revolotear entre los dedos sus cabellos cenicientos. Para suerte de ambos, el golpe candente fue recíproco y es así como se entregaron sin concesiones, condiciones ni promesas, a vivir un presente que fue maravilloso mientras fue presente.

	
 

	–En Copenhague fui una tarde a andar a caballo y en uno de los senderos me encontré con un jinete que iba solo por la vida. Cabalgamos juntos un buen rato y desde el comienzo me impresionó su sólida cultura y finos modales. Luego supe que se trataba de Cristián X, el rey de Dinamarca, quien con total sencillez republicana, se movía sin custodia –solía relatar Arturo. Él ya advertía que la igualdad de clases y de oportunidades no se daba ni con el comunismo ni con el fascismo, sino con la libertad y las instituciones democráticas.

	
 

	De Dinamarca cruzó a Inglaterra para vivir una experiencia londinense que se extendería por dos semanas. En Londres encontró a sus habitantes muy preocupados por las noticias que llegaban desde Alemania e Italia y presagiaban un conflicto bélico a todas luces inevitable.

	
 

	La última escala de su periplo lo llevó a París, una ciudad que no advertía, o no quería advertir, el peligro latente que representaban sus vecinos nazis. Durante un mes recorrió las calles de la Ciudad Luz. En los teatritos de la Place Pigalle escuchó cantar a una joven de 19 años llamada Édith Piaf y se entretuvo en el cine viendo “La veuve joyeuse” con la actuación del ya destacado Maurice Chevalier.

	
 

	Arturo también lució sus dotes de bailarían de tango en los cabarets de Montmartre y Montparnasse, y le sacó viruta a la pista del Dancing Florida, de la calle Clichy. En ese mismo sitio, seis años antes, Carlos Gardel había deslumbrado con un espectáculo que se mantuvo tres meses en cartel al tiempo que vendía 70.000 placas de su disco.

	
 

	Los artistas se presentaban con vestimenta gauchesca –blusa y chiripá floreados, botas y hasta puñal en el cinto– porque la actuación de orquestas íntegramente formadas por músicos extranjeros sólo estaba permitida si constituía un “número de atracción” justificando una característica especial.

	
 

	El tango vivía su apogeo y saber bailarlo era un plus a la hora de cautivar corazones femeninos. Lejos estaban los pataleos del obispo de París, quien unos años antes había condenado a “esta danza de origen extranjero por su naturaleza lasciva que ofende a la moral”. ¡Si hasta Jean Sirjo se animaba a componer y cantar el tango “C’est la fumée” en francés!

	
 

	Una tarde de diciembre de 1934, mientras caminaba por los jardines de Luxemburgo, un cartel colocado en la entrada del edificio de la Cámara de Senadores le llamó la atención. “Coloquio sobre la situación de la democracia en América Latina”, rezaba el anuncio. Sin siquiera dudarlo, ingresó al Palacio Legislativo y consiguió que lo inscribieran como asistente.

	
 

	Días más tarde, estaba ocupando una de las poltronas del fulgurante salón de conferencias del senado francés dispuesto a escuchar a los distintos oradores. A su lado se sentó un joven que no parecía tener más de veinte años. Era argentino, de Catamarca, y ferviente admirador de Hipólito Yrigoyen y la gesta radical. Su nombre era Vicente Leónidas Saadi, quien años después se sumaría al peronismo y ahora formaba parte de los que apoyaban el golpe de Estado que aquella fría noche de junio de 1966 intentaba desaojarlo del poder.

	 

	
V

	
 

	Había bebido lo suficiente como para saciar la sed de conocimiento que angustiaba sus tripas. Ahora comprendía por qué le decían “la Tortuga” o cuál era el significado de la caricatura de Lino Palacio, que lo mostraba durmiendo con una paloma posada sobre su cabeza.

	
 

	Mientras su cuerpo iniciaba los primeros movimientos en dirección a su lecho confirmó para sus adentros: “este viejo no sirve”.

	
 

	Al erguirse, su mano derecha se apoyó en un libraco con tapas de lija y sólida estructura. Lo tomó entre sus brazos y le propinó una voltereta para vislumbrarle el lomo: Diario de Sesiones de la Cámara de Senadores de la Nación, año 1963, tomo I. Exploró su contenido, rindiendo pleitesía al azar y se topó con un juramento que atenazó su alma:

	
 

	“Yo, Arturo Umberto Illia, juro por Dios Nuestro Señor y estos Santos Evangelios, desempeñar con lealtad y patriotismo el cargo de Presidente de la Nación y observar y hacer observar fielmente la Constitución de la Nación Argentina. Si así no lo hiciere, Dios y la Nación me lo demanden.”

	
 

	Convencido de estar frente a otra de las promesas gelatinosas de los políticos, creyó oportuno, más por lástima que por convencimiento, escarbar un poco más en ese nido de ingratitudes; lo mínimo que merecía el viejo es que escuchara las dos campanas.

	
 

	En primer lugar, entendió prioritario conocer los pasos que habían llevado a Illia a ocupar el sillón de Rivadavia. No le fue difícil informarse: su padre guardaba los principales diarios en religioso orden cronológico, por lo que sólo había que llegar hasta el de su asunción presidencial.

	
 

	La Nación, 12 de octubre de 1963.

	
 

	“El día en que el doctor Arturo U. Illia asume la primera magistratura argentina, casi no exige una reiteración de sus datos biográficos. Desde que el escrutinio de las elecciones del 7 de julio pasado señalara la preferencia de la mayoría de los electores por este político de coherente trayectoria civil, todos los medios han abundado en la pormenorizada noticia de los hechos salientes de su vida. No habrá pues, ninguno en el país, que ignore por completo que nació en la ciudad bonaerense de Pergamino el 4 de agosto de 1900 y que ha ejercido su profesión de médico durante muchos años, en una ciudad cordobesa a la cual llegó una mañana incorporado a los servicios clínicos que los Ferrocarriles del Estado prestaban a su personal. El alumno primario de la Escuela Normal de Pergamino, el estudiante del ciclo secundario del Colegio Salesiano Pío IX, de esta capital, el universitario graduado también en nuestra Facultad de Ciencias Médicas, llegó entonces a Cruz del Eje y allí abrió su consultorio. Ese consultorio fue parte de su hogar desde que, en 1939, se casó con Silvia Martorell y en ese hogar tuvieron sus cunas los hijos Emma Silvia, Leandro Hipólito (ambos actualmente estudiantes de abogacía) y Martín Arturo, que ha seguido la carrera médica. Junto con la profusa difusión de estos datos y de anécdotas nunca desprovistas de matices de modestia y sencillez, se ha recordado muchas veces que, a lo largo de una activa militancia cívica, fue senador provincial (1936-1940), diputado nacional (1948-1952), vicegobernador (1940- 1943) y gobernador electo de Córdoba (1962).”

	
 

	La primera reflexión tuvo el tinte de su peso propio: ¿cómo puede ser que este viejo inútil haya ganado tantas elecciones? Girando su torso como un eje que trepana la tierra, se dispuso a recorrer los laberínticos contornos del Diario de Sesiones, en la ofuscada perplejidad de quien se topa con una bisagra que pretende dividirle la vida.

	
 

	De piernas cruzadas, su vista se apareó al bibliorato yacente en su regazo:

	
 

	“Sr. Presidente (Gamond). -Invito al Sr. Presidente de la República a dirigir la palabra a la Honorable Asamblea.

	
 

	Sr. Presidente la Nación. -Señores senadores, señores diputados: iniciamos hoy, con el juramento que acabamos de prestar, una nueva etapa en la larga lucha para afianzar definitivamente en la Argentina los principios de la democracia y de la libertad.

	
 

	La Constitución Argentina es, sin duda alguna, una de las más libérrimas, humanas y generosas de la tierra.

	
 

	Es cosa de no poner en duda –ha podido decirse– que aquellos que dieron una Constitución a la Argentina fueron guiados por un sentimiento que tiene algo de milagroso.”

	
 

	Sintió que un dardo venenoso se le clavaba en el corazón y que la ponzoña democrática comenzaba a tomar sus venas.

	
 

	“La democracia argentina necesita perfeccionamiento; pero que quede bien establecido, perfeccionamiento no es sustitución totalitaria.”

	
 

	Otro hachazo le partió la frente. Su cerebro se puso en contacto con la frescura que sólo tienen esas verdades de a puño.

	
 

	“Las estadísticas nos colocan ante una dolorosa realidad, pues ellas demuestran en forma irrefutable que, durante los últimos años, se ha ido paulatinamente disminuyendo la participación del sector laboral en el producto bruto nacional, lo que no sólo ha importado una evidente injusticia social, sino que ha repercutido perjudicialmente en nuestro proceso de desarrollo nacional.

	
 

	Sólo será justo nuestro orden social, cuando se logre que los recursos humanos y los materiales, unidos al avance técnico del país, permitan asegurar al hombre argentino la satisfacción de sus necesidades físicas y espirituales.

	
 

	Pero deseamos, desde ya, alertar a quienes conciban la democracia social como un simple proceso de distribución. Para que pueda existir justicia de sociedad para el hombre es necesario que éste, a su vez, sea justo para con la sociedad; y que no le niegue o retacee su esfuerzo.”

	
 

	Justicia social, se decía Benjamín, pero sin caer en los excesos peronistas que mi papá criticaba en las interminables sobremesas de los domingos. Me parece coherente, siempre y cuando no termine también Illia sobornado por las dulces caricias de la demagogia.

	
 

	“Esta es la hora de la reparación nacional, a la que todos tenemos algo que aportar.

	
 

	Esta es la hora de la gran revolución democrática, la única que el pueblo quiere y espera; pacífica sí, pero profunda, ética y vivificante, que al restaurar las fuerzas morales de la nacionalidad nos permita afrontar un destino promisorio con fe y esperanza.

	
 

	Esta es la hora de las grandes responsabilidades. La transformación nacional que nuestro concepto de democracia, así como las necesidades del desarrollo y el propio índice de crecimiento demográfico nos imponen inexcusablemente a los argentinos, no podrá ser afrontada sólo por una parcialidad política, sino que demanda el esfuerzo conjunto y la responsabilidad de toda la Nación.”

	
 

	En una estoica reacción de autodefensa, su mente retornó sesgos de compostura. ¡Pero si estas palabras no hacen más que colorear a grandes trazos una obra maestra del embuste! ¿Acaso sus oídos no vienen recogiendo en los últimos tiempos que todos los políticos adoptan la mentira como su principal arma?

	
 

	“Por la tarea que aguarda, mucho espera la República de nosotros. Por nuestra parte pondremos al servicio de la empresa, que acometemos con humildad y sin alardes, la más obstinada voluntad. De vuestra honorabilidad descontamos el patriótico empeño en el difícil cometido de legislar sabiamente, porque consideramos al Parlamento como institución fundamental de la democracia.

	
 

	Respetaremos al Poder Judicial, cuya jurisdicción e independencia aseguraremos con todos los recursos a nuestro alcance.”

	
 

	Frases huecas, típicas promesas de la tradición política. Después de todo, sentencia contra sentencia, ¿qué carajo tiene que hacer un médico rural contra los eruditos periodistas de Confirmado o de Primera Plana?

	
 

	Otra vez se vio tentado a dejar las cosas como estaban y entregarse a las sábanas.

	 

	
VI

	
 

	En un relampagueante operativo que no dura más de media hora, los efectivos del Ejército se hacen dueños de la Central Cuyo de telecomunicaciones y controlan así todas las emisoras radiales y televisivas. El Presidente, sin siquiera contar con el último recurso de la cadena nacional para dirigir un mensaje a la población, comienza a paladear el agrio sabor de las miradas que le sirven a su entorno. Se reúne nuevamente con sus ministros, les pregunta qué opinaban de aquello y si veían alguna solución. Acepta una sugerencia e intenta trasladar todo el gobierno a otra provincia. Llama a Córdoba, a Entre Ríos, a Santa Fe, pero no hay nada que hacer: la revolución alcanzaba a todo el país.

	
 

	Ya son las diez y media de la noche.

	
 

	Ninguno se anima a recriminar, por reverencia al idealista, pero no son pocos los que piensan que cometió el error de no difundir su obra.

	
 

	Es cierto que nadie pretendía actitudes demagógicas ni totalitarias, sólo el terrenal instinto de comunicar qué se hace y cómo se hace.

	
 

	Este deambular de cuchicheos vaporosos logra convocar al fantasma de Emilio Parodi, el secretario de Prensa que un día, a los tres meses de asumir Illia la presidencia, se plantó frente a él, hinchó sus pulmones hasta el estallido y juntó su calzado de betún para reunir sus mayores fuerzas.

	
 

	–Doctor Illia, ¿para qué me ha nombrado usted secretario de Prensa, si yo no tengo nada que hacer?

	
 

	–Es cierto, tiene usted razón –respondió Illia mientras lo bañaba de luz con sus ojos de venado–. Quédese tranquilo Parodi, que ya le voy a conseguir alguna otra ocupación.

	
 

	–Pero doctor, quiero servirle para difundir su obra ante el pueblo argentino.

	
 

	–No Parodi, deje tranquilo a este pueblo, cansado de presidentes que llegan con la fórmula mágica y prometen el oro y el moro.

	
 

	–Pero la prensa es salvajemente crítica con nosotros.

	
 

	–Deje que nos ataquen, que nos critiquen. Hagamos alguna cosa y, después de algún tiempo, si hemos cumplido, ya veremos la forma de hacerla conocer, siempre dentro de los límites de la verdad, y reflejando con claridad meridiana lo que realmente se hizo. Entiéndame Parodi, quiero que el pueblo determine por sí mismo.

	
 

	El ánima de Parodi, luego de un bostezar deambulante por las oficinas administrativas, regresa esa noche bajo la forma de una correntada helada y se posa en las espaldas presidenciales. No es pues casual, que la retentiva de Illia viaje hasta el tórrido mediodía de 1962 en que, bajo un sol de membrillo, recibiera la anunciada visita de un empresario publicitario, hombre de traje ajustado y triste mirada de batracio.

	
 

	–Doctor, a usted hay que venderlo.

	
 

	–¿Venderme? ¿A mí?

	
 

	–¡Claro mi amigo! –ratificó el publicista mientras secaba la sudorosa frente con un pañuelo embebido en colonia.

	
 

	–¿Me está hablando en serio?

	
 

	–Por supuesto que sí. Usted está candidateado para la gobernación de la provincia, pero ya debe ir pensando en un perfil nacional.

	
 

	–¿No cree que ese perfil se producirá naturalmente y a su tiempo, siempre y cuando yo cumpla fielmente con mi plan de gobierno?

	
 

	–No se equivoque. En política, hay que saber adelantarse a los acontecimientos. Usted es un hombre muy inteligente, un hombre muy capaz.

	
 

	–Creo, modestamente, que está errado. Yo soy un hombre común, como cualquiera de este país. ¿Cómo me va a vender usted a mí? A menos que quiera hacer como los comerciantes inescrupulosos, que ponen un artículo en una cajita, le adosan un buen papel y un bonito moño, convencidos de que sólo vale la parte exterior, mientras que el contenido no reviste mayor trascendencia.

	
 

	–Perdóneme, pero con todo el respeto que me merece, debo decirle que su razonamiento es anticuado.

	
 

	–Pues mi razonamiento anticuado le dice a usted que no. Que este país está cansado de farsas. ¡A mí no me vende nadie!

	
 

	La realidad retorna con el Presidente a la acechante noche, pero ella no le priva continuar con el enmarañado tejido de reflexiones: “Yo soy como soy; el que quiera creer que soy una tortuga, que crea que soy una tortuga; el que quiera creer que soy el médico de Cruz del Eje, que curo con té de peperina, que crea que curo con té de peperina. No me interesan todas esas cosas, no me engalanen con algo que no tengo ni necesito. Jamás lo voy a tolerar”, se desahoga para sus entrañas, y el retumbar de pensamientos produce un sinsabor inesperado.

	
 

	Vuelve sobre sus pasos, como quien busca un saco de monedas extraviado en el camino. El mote de tortuga lo podía soportar, puesto que sabía mejor que nadie que la zoología política también reconocía como especie a los cangrejos, que ni siquiera van para adelante. A su vez, era consciente de que la naturaleza nunca planeaba cambios rápidos: “entre el verano y el invierno, siempre están otoño y primavera”.

	
 

	Lo que en modo alguno digería, aunque siempre supo disimularlo, era el mote de “médico rural”, que con tinta indeleble le habían tatuado las rotativas porteñas.

	
 

	“Me interesan más los hombres que las cosas”, pensó una mañana de 1918 al trasponer por vez primera el portal de la Facultad de Medicina de la Universidad de Buenos Aires. En sus claustros cursó materias hasta el cuarto año. En la casa de altos estudios, Arturo tuvo profesores de la talla de Houssay, Nerio Rojas, Bordas y Castex. Rindió sus primeras materias en diciembre con calificaciones sobresalientes y comenzó al mismo tiempo sus prácticas en el Hospital General de Agudos Parmenio Piñero.

	
 

	Junto a las imposiciones del estudio, el joven Arturo bebió a grandes sorbos aquel esplendor de la belle epoque. Buenos Aires dejaba la Primera Guerra Mundial a sus espaldas, y disfrutaba de los “años locos” a todo trapo.

	
 

	La sexualidad explotaba. Con las flappers nacía un nuevo estilo de vida de mujeres jóvenes que usaban faldas cortas, no llevaban corsé, lucían el corte de cabello bob cut, usaban mucho maquillaje, bebían licores fuertes, fumaban, y conducían automóviles.

	
 

	Rodolfo Valentino se afirmaba como un latin lover que trastornaba a las mujeres y perturbaba a los varones. Valentino bailaba tango, y Arturo, como todos sus amigos, decía que lo hacía mal. Pero, a su manera, lo bailaba y lo promocionaba a nivel mundial.

	
 

	Ese volcán de la década dorada, fue también el numen de una especulación financiera que ganó su propia dinámica en la medida que el control se fue perdiendo.

	
 

	Mientras tanto, era cuestión de embriagarse en la sensualidad del tango, una música que había arrasado con todo lo conocido, algo que Arturo, como gran bailarín, celebraba.

	
 

	Músicos y compositores de la talla de Francisco Canaro, Osvaldo Fresedo y Julio de Caro, se lucían en los cabarets Armenonville, Chantecler o Tabaris.

	
 

	¡En 1920 las exportaciones superaban los mil millones de pesos oro! En esos años, la Argentina vivía eufórica, y se creía que la situación materialmente ventajosa que trajo el fin de la guerra continuaría indefinidamente.

	
 

	En septiembre de 1923, un evento paralizó la ciudad de Buenos Aires.

	
 

	–¿Vamos al Luna Park a seguir la transmisión por Radio Sud América? –le sugirió a Arturo uno de sus compañeros de facultad.

	
 

	–¿Te parece pagar 50 centavos para eso? Si sólo van a leer los cables que lleguen desde Nueva York. Mejor vamos al Palacio Barolo. Desde su faro van a anunciar el resultado: luz verde si gana, luz roja si pierde.

	
 

	–Al Pasaje Barolo entonces. Pero temprano, ¡todo Buenos Aires va a querer acercarse!

	
 

	La Avenida de Mayo presentaba ese 14 de septiembre un inusitado aspecto, un mar de gente esperaba noticias del gran combate. Para amenizar la espera, actuó un dúo campero de guitarra y voz, integrado por un tal Rodríguez, oficial del Ejército, y un joven de la provincia de Buenos Aires llamado Chavero, quien años más tarde entraría en la cultura popular con el nombre de Atahualpa Yupanqui. En el otro extremo del continente, unas 80.000 personas colmaban el Polo Grounds de Nueva York para ver la pelea del siglo entre el indestructible campeón de peso completo Jack Dempsey, y nuestro “Toro Salvaje de las Pampas”, Luis Ángel Firpo.

	
 

	Todo pasó en menos de un round y medio: fueron 237 segundos electrizantes, que se convertirían en leyenda.

	
 

	A poco de iniciado el combate, Dempsey caía del ring. La luz verde del faro del Palacio Barolo enloqueció a la multitud. Todo era alegría y festejos… Pero, en forma maliciosa, el árbitro Jack Gallagher efectuó una cuenta muy lenta, mientras en el ringside ayudaban a Dempsey a subir al cuadrilátero.

	
 

	Arturo esperó ansioso la confirmación que podía significar que Firpo era el nuevo campeón mundial, pero esta noticia nunca llegó. Llegaron en cambio otras dando cuenta de la victoria del campeón Dempsey por knock out en el segundo round.

	
 

	A fines de 1923 Arturo se trasladó a la ciudad de La Plata, donde prosiguió sus estudios e ingresó al hospital San Juan de Dios como practicante.

	
 

	Su fama de experto ojo clínico comenzó a difundirse rápidamente. Sus colegas estudiantes contaban que cuando sus propios profesores del hospital tenían algún caso de diagnóstico complejo pedían la opinión del joven practicante, y Arturo acudía con su guardapolvo blanco acalambrado por el almidón. También en esa época, y junto a su gran amigo Emir Mercader, se hacían tiempo para jugarse unos pesos en el hipódromo. Cuando estaban justos de dinero, se trepaban a un poste para ver la llegada de los potrillos, cuando la suerte sonreía, veían las carreras desde la tribuna popular. Con la revista Palermo Rosa recién aparecida, Arturo aplicaba su portentosa memoria para recordar resultados y pedigríes a fin de aproximarse al caballo ganador.

	
 

	Tras graduarse en 1927, luego de cuatro años de práctica en la especialidad clínica médica, comenzó a analizar los posibles destinos donde ejercer la profesión. Visitó Tandil y Junín, e imaginó crear un sanatorio en su Pergamino natal junto a otros dos amigos también galenos. Cualquiera de estos caminos se presentaba sinuoso y complejo, no era sencillo comenzar desde cero como profesional independiente. Frente a la encrucijada, a fines de 1929 Arturo aceptó el consejo de su padre y consultó al doctor Antonio Rodríguez Jáuregui, médico de la familia y por entonces presidente del Consejo Nacional de Educación.

	
 

	–Conozco tus méritos como practicante en el hospital, pero también resalto tu militancia radical, –afirmó Rodríguez Jáuregui.

	
 

	No se equivocaba el funcionario. Arturo ya contaba con más de una década de participación política, y en su medallero lucia el galardón de haber sido secretario del Comité Universitario Radical de la Capital Federal.

	
 

	–No perdamos más tiempo. Le pediré audiencia al Presidente Yrigoyen e iremos juntos a verlo.

	
 

	–¿A Hipólito Yrigoyen? –¿exclamó Arturo incrédulo. Sabía de la amistad que unía a Rodríguez Jáuregui con el caudillo radical que gobernaba el país por segunda vez, pero ni en sus sueños más remotos vislumbró la posibilidad de estar cara a cara con ese profeta de la democracia. Lo había visto cuatro años antes, en octubre de 1925, cuando se inauguró en Retiro la estatua de Leandro N Alem. Pasó muy cerca suyo, gigante, gesto adusto y figura imponente, saludaba con una suerte de venia militar rozando su mano con el filo de la galera. Caminaba del brazo de Tomasa, su anciana tía que a la vez era hermana de Alem.

	
 

	Cuando lo tuvo a unos pasos, tiró su sombrero al aire y pegó el grito: ¡Viva el doctor Hipólito Yrigoyen! El prócer sintió el llamado, giró su rostro y le regaló un gesto de complacencia. Aún recordaba la corriente eléctrica que atizó sus terminaciones nerviosas y la fragancia de adalid que dejó ese cruce de miradas. Pero a la vez rememoraba con desazón que el vuelo de su sombrero probaba que no todos los radicales eran honestos. Cuando viajaba por los aires, una ráfaga de viento lo alejó unos cuantos metros incrustándolo en el techo de la muchedumbre. Nadie se preocupó por devolvérselo como hubiese hecho él.

	
 

	Ahora vivía la posibilidad de tener a su ídolo frente a frente, y tamaña emoción le impidió conciliar el sueño durante los siguientes días. La espera por suerte no fue larga, una semana después, el jueves 26 de diciembre de 1929, cruzaba junto a Rodríguez Jáuregui el portal de la Casa Rosada, y su cuerpo, tembloroso por una mezcla de ansiedad y emoción, tomaba asiento en la sala de audiencias a la espera de ser recibido.

	
 

	Lo primero que llamó su atención fue el orden que reinaba en la antesala presidencial. Eran sólo seis las personas que esperaban ser atendidas. Mandaba el silencio y la pulcritud.

	
 

	Yrigoyen contaba con 77 años y desde diversos medios de prensa se impulsaba una dura campaña de rumores sobre la ineficacia y lentitud del gobierno. Que la debilidad de Yrigoyen y su demencia senil frenaban la toma de decisiones. Que el viejo nada controlaba y que vivía encerrado en la Casa Rosada. Que la sala de espera era una romería inundada de gente, y que se aguardaba siglos para ser recibido. Que al lugar lo llamaban “La Amansadora”, y que una mujer esperó tanto que dio a luz esperando al Presidente. Los diarios también aseguraban a cara descubierta que Yrigoyen era un depravado sexual, y que no atendía a la gente porque estaba con jovencitas adentro de su despacho.

	
 

	En ese último tramo del año 29 el caudillo no las tenía todas consigo. El quiebre de la bolsa de valores de New York un par de meses antes, agudizó una depresión económica que terminó azotando al mundo entero. El modelo agro-exportador crujía ante la baja de los precios de los productos primarios y esto socavaba la prosperidad económica de una Argentina que parecía llamada a ser rica por siempre. También comenzaban los conflictos por el petróleo: YPF rebajó los precios de la nafta y el kerosene de consumo popular, y por ese motivo las compañías norteamericanas e inglesas iniciaron una feroz campaña contra Yrigoyen. Protestas en el Senado, actos públicos de la oposición, criticas en los medios periodísticos, y división de facciones dentro del radicalismo pintaban a grandes rasgos aquellos duros tiempos.

	
 

	–Antonio Rodríguez Jáuregui –apuntó el edecán de turno en tono firme y claro.

	
 

	Arturo también se paró y enfiló directo al despacho presidencial.

	
 

	–Dije Antonio Rodríguez Jáuregui –Usted espere afuera, insistió el edecán en buenos modos.

	
 

	A Arturo se le vino el mundo abajo. No había llegado a esa instancia para quedar en la antesala. Cinco minutos pasaron. Cinco minutos que al ansioso joven le parecieron cinco siglos. De pronto sus oídos recibieron la frase que ansiaba con desesperación.

	
 

	–Arturo Umberto Illia, acompáñeme por favor.

	
 

	El edecán abrió la gran puerta de caoba y allí estaba Hipólito Yrigoyen. De pie, afectuoso, le extendió la mano al atónito joven. Mil sensaciones atravesaron su espíritu. Esa misma mano que estrechaba había saludado a Bartolomé Mitre, Leandro Alem, Julio Argentino Roca, José Figueroa Alcorta y Carlos Pellegrini entre tantos otros.

	
 

	Estaba frente a él, firme, erguido, en carne y hueso. Sus ojos negros y rasgados brillaban con la vivacidad de quien está en permanente elaboración mental.

	
 

	Lo vio de estatura prócer y con un porte robusto que ofrecía seguridad. Sus espaldas no se habían encorvado ni un milímetro a pesar de estar cerca de los 80 años. Cabello negro como la noche, expresión impasible, a un paso de ser melancólica.

	
 

	En un gesto paternal, Yrigoyen tomó del brazo al joven y los dos caminaron lentamente por el despacho. El caudillo hablaba con un tono suave, como haciendo confidencias, pero con fuego y vida en la voz. Su expresión se reforzaba con ademanes señoriales. Envuelto en sus modos, el joven vivió un momento de gloria.

	
 

	Arturo le palpó el alma, lo sintió apesadumbrado e imaginó el porqué: un par de días antes habían atentado contra su vida. Conocía cada detalle de lo acontecido a través de las crónicas periodísticas y porque en aquellas jornadas no se hablaba de otra cosa.

	
 

	Yrigoyen salía como todas las mañanas de su hogar de la calle Brasil a la Casa de Gobierno. Conducía como siempre Eudosio Giffi, y a su lado se sentaba el subcomisario Alfredo Pizzia Bonelli, jefe de la custodia. Yrigoyen compartía el asiento trasero con el doctor Osvaldo Meabe, su médico particular, y detrás iba otro automóvil con el personal policial de custodia. No habían transitado una cuadra cuando alguien salió del zaguán, revólver en mano, y disparó cinco tiros contra el coche presidencial. Por su experiencia como comisario de Balvanera, el caudillo le gritó al chofer que zigzagueara para no presentar blanco, mientras el subcomisario Pizzia, herido en el abdomen, y los custodios, repelían el ataque. El agente Sicilia, de guardia en esa esquina, corrió al lugar y fue herido en una pierna. El atacante resultó muerto de cinco balazos.

	
 

	Esa misma tarde, y ante la perplejidad de todos, Yrigoyen concurrió a la comisaría a ver los restos de quien fue identificado como Gualberto Marinelli, un anarquista que ya registraba actos previos de desequilibrio mental.

	
 

	Rodríguez Jáuregui se animó a preguntarle sus impresiones de lo sucedido y la respuesta del caudillo agigantó aún más su figura como redentor de pueblos.

	
 

	–El atentado fue antes de ayer. Era Nochebuena, noche de paz para todos los argentinos, y cuando volví a casa, no pude dejar de pensar en la familia de mi atacante, en lo que sería ese hogar destruido. Llegué a preguntarme si no fui yo la causa involuntaria de su muerte.

	
 

	–No diga eso Hipólito, su gobierno generoso le trajo dignidad y felicidad al pueblo –replicó Rodriguez Jáuregui.

	
 

	–No estoy tan seguro, durante toda mi vida me esforcé para evitar el odio entre los argentinos y ahora resulta que en mi nombre se mata o se muere.

	
 

	El novel galeno, testigo mudo de este intercambio, hizo una mención al radicalismo para virar el ángulo del encuentro. El caudillo vibró todo entero como un escultor que contempla su obra maestra. En su innato idealismo, lo sentía como la perfección de la idea creadora: llena de vida y de belleza.

	
 

	–Al radicalismo muchos lo consideran destruido, lo presienten muerto. Y no perciben ni se dan cuenta, porque no tienen sensibilidad para ello, que él arranca de las entrañas mismas de nuestra historia. Es la sustancia vital de la nacionalidad. Su aparición en el escenario político responde a factores históricos. No es una creación artificial. Nosotros…

	
 

	–Usted –lo interrumpió Arturo

	
 

	–Nosotros –prosiguió Yrigoyen sin darse por enterado de la intención del joven– no hemos hecho otra cosa que concretar esa corriente. Le dimos forma y está ahí, pujante, vigorosa, y en constante ascenso. ¿Qué había de morir? En lo físico, muere quien ya cumplió su misión, pero sigue viviendo lo dinámico, lo que se nutre de la sociedad misma. Yo soy hoy presidente, y algún día voy a morir. Usted también puede en un futuro ser presidente, y también algún día morirá, y vendrá luego otro presidente radical que también morirá, y otro. Algunos nos iremos, y otros vendrán, pero la Unión Cívica Radical perdurará como testigo de nuestra lucha, y para irradiar su luz a los pueblos del mundo.

	
 

	Arturo trató de retener cada frase, cada palabra de su líder. Sabía que esta lección magistral de filosofía política no podía durar eternamente. Desde este cielo idealista y perfecto, el joven puso nuevamente los pies en la tierra cuando Yrigoyen extrajo de su bolsillo una pequeña libreta negra que ojeó con detenimiento.

	
 

	–No es mucho lo que tengo para ofrecerle doctor. Hay algunas vacantes de médico ferroviario en Junín, Cruz del Eje, Caleta Olivia en el sur y Güemes en el norte.

	
 

	– Si es así, me decido por Cruz del Eje.

	
 

	El apretón de manos con el que finalizó el encuentro tuvo un halo de despedida. Cuatro años después, en julio de 1933, Arturo viajaba de Córdoba a Buenos Aires para acompañar los restos del caudillo hasta su última morada en aquellos funerales de epopeya.

	
 

	Quedaba ahora retirar su nombramiento en una penumbrosa oficina de los Ferrocarriles del Estado, y justamente ante un subgerente que había sobrevivido desde los tiempos de Figueroa Alcorta.

	
 

	Empujó la puerta pública y una campanilla instantánea avisó su llegada. El despacho estaba impregnado de un ácido tufillo a tabaco y en la arena del cenicero, las colillas, como sirenas desvirgadas, morían apiñadas con su último aliento. A pasos de la entrada, un delgado rollo de pergamino cifrado asomaba debajo de la indicación: “Saque Número”. Por el fondo, cinco sillas esperaban ser atendidas. El silencio se quebró con el sonar de una máquina de escribir. Arturo descifró el panorama y encontró detrás de uno de los dos escritorios a un hombre gordo, de bigote negro y cigarrillo entre los labios, que pegaba sin compasión con sus dedos torpes a las letras de la Remington. Su concentración no le permitió divisar al visitante. –S-e-ñ-o… la R... ¡A esta maldita máquina le falta la R! ojeó tecla por tecla con enojo hasta que, finalmente, la encontró.

	
 

	–¡Ah no, acá está!

	
 

	Arturo hizo un esfuerzo por contener la carcajada. Ese personaje había empezado por causarle gracia. Cuatro pasos lo acercaron al escritorio, pero el hombre no levantó la vista, por lo que, palpando su indiferencia, lo interrumpió.

	
 

	–Buenos dí...

	
 

	–¡¡¡Shhhhhh!!! –dijo el administrativo levantando la mano, no la vista, en señal de ¡alto! –. ¿No me ve trabajando? Además, hay que sacar número.

	
 

	Otra vez Arturo aguantó la risa. Miró hacia atrás y allá estaba solitario el rollito colgando con el número 72 en la punta. Nadie más había en el salón.

	
 

	–Pero no hay gente en la sala...

	
 

	–Las reglas muchacho, las reglas –y siguió–. T-e-n-g-o-e-l-a-g... La R, todavía me cuesta encontrarla.

	
 

	El buen humor inicial de Arturo comenzó a desaparecer. Volvió sobre sus pasos y pegó un tirón al número 72.

	
 

	–Ya tengo el número, apuesto a que el próximo soy yo –dijo con ironía.

	
 

	–Sí –dijo el bigotudo sin captar el chiste, después de mirar el pinche con el 71 muerto– enseguida lo atiendo, aguarde sentado.

	
 

	El joven médico se esforzó por mitigar su cólera. Desde una de las sillas vacías miró el cuarto en penumbras, la pulcritud del piso, el filoso ángulo de las esquinas. Prendió un cigarrillo y, finalmente, fue atendido.

	
 

	La conversación se puso tensa de inmadiato.

	
 

	–¡Qué fácil vienen las cosas para la juventud radical! Cuando nosotros estábamos en el gobierno, todo era muy diferente, nada de acomodos –masculló con sorna el obeso burócrata mientras indicaba el libro en que debía rubricar su firma.

	
 

	Arturo pensó en contestarle, por un instante. La pluma le temblaba de enfado frente al áspero bibliorato. En su boca se estorbaban los argumentos para denostar al “régimen falaz y descreído” que había manejado al país como si fuera una estancia, desde 1880 a 1916, pero finalmente comprendió que no valía la pena perder tiempo en una réplica.

	
 

	El sol pulverizaba hasta las almas aquel mediodía cruzdelejeño de fines de 1929. El tren que lo transportaba detuvo su marcha por un desperfecto y Arturo debió recorrer los últimos ocho kilómetros a pie. Llegó con su traje azul marino empapado de sudor, y una valija marrón que aprisionaba a su mano como si allí fuera la vida misma. Enfiló la mirada, dio un giro –que por instantes lo tuvo como centro del mundo– y sintió de inmediato el dorado resplandor que antecede a los romances que han de prolongarse hasta la consumación de los siglos.

	
 

	Con génesis en el inmemorial territorio de los indios “Toco Toco”, las tierras de “la Cruz del Eje” eran definidas por don Antonio Suárez de Medina en 1584, como “yermas, tragosas, montosas, imposibles de ser cultivadas y habitadas, y donde concurren gentes sólo en tiempos de algarrobos”. Quizá por eso, esa ciudad jamás gozó de una concreta fecha de fundación como la mayoría de sus hermanas, por cuanto se fue hilvanando a través de los tiempos, como resultado del agrupamiento paulatino de peninsulares y sus descendientes, unos de Córdoba y otros de las estancias vecinas de San Marcos y Siguimán, además de los negros e indios que traían consigo. El numen de su desarrollo había sido desde entonces su estratégica ubicación: en el cruce de caminos de Córdoba, La Rioja y del correo del Alto Perú, comenzó a torcer su destino erigiéndose en un centro de importancia para el comercio de mulas, enviadas al norte del Virreinato, para resoplar sus fuelles en las minas plateras. Tres siglos más tarde, cuando el riel trazó las venas productivas del país, Cruz del Eje adquirió una notoria preeminencia, como nudo ferroviario y principal taller de reparaciones de vagones y locomotoras del país. Unos 4.000 trabajadores del tren tenían sede en Cruz del Eje y, junto a sus familiares, formaban una masa poblacional cercana a las 15.000 personas que eran atendidas en el policlínico ferroviario a donde el joven médico era convocado a prestar servicios.

	
 

	No duró mucho su actividad. El 6 de septiembre de 1930, un golpe de Estado derrocó al Presidente Yrigoyen. A los pocos días, el mayor Albariños llegó como interventor de los Ferrocarriles del Estado para Cruz del Eje con todas sus ínfulas prusianas. Y con eso de “muerto el rey, viva el rey”, la mayoría de la gente influyente y los funcionarios públicos del pueblo fueron a saludarlo y a rendirle pleitesía.

	
 

	–Vamos a presentarnos con el nuevo interventor, es necesario –le dijo a Arturo un colega del hospital.

	
 

	–Vaya usted, yo no tengo interés.

	
 

	Dos días después, el todopoderoso mayor se apersonaba al hospital ferroviario para enfrentar a quién lo había desairado.

	
 

	–¿Quién es el “medicullo ese” que no está interesado en conocer a la autoridad máxima de este lugar? –gritó el militar sable en mano al tiempo que recorría los pasillos y pateaba las puertas.

	
 

	–¡Doctor Illia, está el interventor en el hospital y lo busca con furia! –le avisó un aterrorizado camillero.

	
 

	–Ahora estoy con un enfermo. Que lo atienda el otro médico.

	
 

	El colérico militar ingresó a la sala justo en el momento en que Arturo le colocaba el termómetro a su paciente.

	
 

	–Parece que quiere conocerme, mucho gusto señor –le dijo Illia sin siquiera mirarlo y mientras continuaba con el enfermo que seguía con el termómetro en la boca.

	
 

	El ambiente se tensó al máximo. Nadie se animaba a decir una palabra, y se notaba que el interventor estaba inquieto porque el joven médico no se arrodillaba a sus pies.

	
 

	–¿Qué tiene ese paciente? –inquirió el militar con el máximo volumen que pudo darle a su vozarrón.

	
 

	–¡Un termómetro! –contestó Arturo alzando aún más su voz.

	
 

	El mayor le propinó una mirada de fuego y centellas y Arturo le clavó sus ojos como puñales.

	
 

	Llovía como nunca antes, aquella mañana septembrina de 1930; el sol trocado en luna y las calles convertidas en gargantas del demonio. Por un momento, el estallido de la puerta pareció confundirse con un relámpago abortado. Frente a ella, el rostro de Palavecino también equivocaba lágrimas con lluvia. “Este hombre no es un cartero, es un sacerdote postal”, pensó Arturo mientras le franqueaba el paso.

	
 

	Palavecino no sabía cómo empezar. Debía entregarle al doctor el telegrama firmado por el mayor Albariños que lo dejaba cesante como médico ferroviario por “razones de servicio”. Arturo Illia vivía lo que luego él mismo definiría como su “primer derrocamiento”.

	
 

	–¿Ahora qué va a hacer doctorcito? –preguntó el cartero con esa voz de miel y caverna que derretía a las chinitas del pueblo.

	
 

	–No hay muchas opciones, Palavecino; me vuelvo a Pergamino. Ya vendrán tiempos mejores, aunque le aseguro que a la patria le aguardan horas de ciénaga y terror.

	
 

	Palavecino se vio invadido por un sentimiento de avaricia tan vergonzoso que no pudo evitar sonrojar su rostro hasta nivelarlo con el bermellón de sus pecas. No le importaba que el doctor perdiera su trabajo, sólo maldecía su partida de Cruz del Eje. Es que no podía evitar reflejarse en la imagen de esa sobrina de tres meses batiendo su cuerpecito de dolor en un moisés que ya parecía féretro.

	
 

	“Imposible hacer nada”, le habían dicho los principales catedráticos de la ciudad de Córdoba. “Sus venitas no resisten la canalización para incorporarle suero”. Por lo que decidieron como último recurso consultar al médico ferroviario.

	
 

	La tomó en sus brazos, la besó, la arropó y con una dulzura que emocionaba cortó uno a uno los rizos color nuez que incipientemente poblaban su mollera.

	
 

	–Vamos a intentar una canalización desde su cabecita, siguiendo las últimas técnicas utilizadas en Estados Unidos y en Francia. Si no responde en pocas horas, es porque no hay nada más que hacer.

	
 

	Durante toda esa noche, y la mañana, y la tarde que siguió a esa mañana, no se separó de ella ni un instante, acompañando con sus latidos cada gota de suero.

	
 

	–Creo que la sacamos adelante, es una chiquita muy fuerte y con ganas de vivir –sentenció finalmente.

	
 

	Destelló también por su mente el comentario de doña Lucía sobre el rostro perplejo del doctor Escuti Casas, una eminencia en cirugía, quien la recibió un día en Córdoba con una carta de derivación escrita por el propio Arturo. Casas la revisó y la mandó a efectuar una larga serie de análisis para concluir en lo certero del diagnóstico efectuado por Illia.

	
 

	–Es increíble. Nunca vi un dictamen tan acertado –expresó ante la evidencia rotunda de los hechos.

	
 

	“La verdad es que no debe haber en el pueblo quien no haya recurrido a sus servicios profesionales”, recalcó Palavecino para sus adentros. Él lo sabía mejor que nadie, toda vez que su profesión de cartero le permitía intimar con Cruz del Eje. Es por eso que pensó en hacer algo para evitar aquella pérdida mientras, hundiéndose en el barro hasta los tobillos, luchaba por trasladar su cuerpo hasta el comité departamental del radicalismo.

	
 

	¡Lo bajaron a Yrigoyen! Fue el único sonido que pudo rescatar de esa bóveda de amoníaco y tabaco.

	
 

	–¡Qué Yrigoyen ni ocho cuartos! ¡Me importa un carajo Yrigoyen! ¡La revolución dejó cesante de un plumazo al doctor Illia y se nos marcha para Pergamino! ¿Acaso vamos a perderlo, así como así, sin hacer nada?

	
 

	El cielo ya estaba rosado, cuando la comisión de ferroviarios radicales compuesta por el maquinista José Ponce, y los señores Garay y Polari se plantó frente a Illia.

	
 

	–¡No se vaya doctor! –le dijeron en coro– nosotros lo ayudaremos en lo que podamos.

	
 

	–Pero perdí mi puesto –se excusó Illia.

	
 

	–Considérese desde ya designado como médico de la Unión Ferroviaria –dijo Garay.

	
 

	–Y de la Fraternidad –agregó Polari.

	
 

	Meditó por un instante sobre la situación. Miró la valija, presta a recibir sus frugales pertenencias, y decidió quedarse.

	
 

	–No hay clima más benigno que el de Cruz del Eje –juramentaba Arturo cada mañana que, maletín en mano, partía a su trabajo.

	
 

	Controlaba, cuidaba a sus enfermos y para aquellos que no podían comprar los remedios, él mismo los solicitaba en las farmacias vecinas imponiendo –a veces a martillazos– la indispensable cadena de solidaridad.

	
 

	“Vaya hasta la farmacia Roma de parte mía y dígale al doctor Romero que le dé unas muestras gratis”. O escribía la receta con una breve leyenda al pie: “Romero, usted ya sabe lo que tiene que hacer”. Y lo que tenía que hacer el farmacéutico era abstenerse de cobrarle al portador.

	
 

	Una madrugada de invierno una pequeña niña se había puesto morada y no paraba de temblar. Sus padres, asustados, mandaron a Marito, el menor de sus hijos, a buscar al médico del pueblo. Tras contarle lo que sucedía, Arturo se puso sin dudar un sobretodo encima del pijama, montó en su bicicleta y pedaleó hasta la casa de los González. Al llegar y viendo el cuadro de la niña, sin titubear les dijo a los padres una palabra que seguramente no comprendieron mucho: “hipotermia”. Con sabiduría, el galeno ordenó algo muy simple y profundo: que el padre se sacara el abrigo, la camisa y que con su torso desnudo se acostara junto a la niña abrazándola fuertemente y que cubrieran a ambos con un par de mantas.

	
 

	–¿No le va a dar un remedio, doctor? –preguntó ansiosa la madre.

	
 

	–Para esos temblores no hay mejor medicamento que el calor del cuerpo de su padre.

	
 

	A la hora, la chiquita empezó a recuperar los colores y a las cinco de la mañana, cuando ya estaba totalmente repuesta, el médico se puso otra vez su viejo y gastado sobretodo, se subió a la bicicleta y, pedaleando, se perdió en la oscuridad de la fría madrugada.

	
 

	Pocos conocían las investigaciones encaradas por Illia en el terreno de las afecciones endémicas. Si bien lo veían partir muchos sábados al alba portando una caja de madera plena de coloridos frascos y vidriosos tubos, casi nadie se había atrevido a interrogarlo, con excepción de Fermín, un chango vivaracho y con el pelo revuelto.

	
 

	–¿A dónde va con tanto chirimbolo don?

	
 

	–A pelearme con los bichitos malos que enferman a los chicos como vos.

	
 

	El interés de Illia por este tipo de afecciones se remontaba a sus tiempos de estudiante, cuando el amanecer lo sorprendía libro en mano, devorando cuanto conocimiento se le presentaba sobre la materia, para cuyo fin había traspasado las acantonadas trincheras lingüísticas y se permitía sospechar tanto el inglés, como el francés, el alemán y el italiano. En Cruz del Eje pudo constatar hasta qué punto la realidad podía mofarse de las más depuradas teorías. Hasta ese momento, se creía que enfermedades como el paludismo eran endémicas de las zonas bajas, anegadizas, pantanosas y de grandes lluvias. Sin embargo, en esa región, con un promedio de precipitaciones relativamente escaso y sin la presencia de pantanos, el mal se propagaba con extraordinaria facilidad.

	
 

	Como primera medida y para saber exactamente en dónde estaba parado, había realizado junto al Consejo Provincial de Higiene un completo censo sanitario rastrillando toda la zona. En Pichanas encontró al 70% de la población atacada de tracoma, junto a la abundante presencia de gérmenes pertenecientes al Chagas, una enfermedad desconocida hasta entonces en Córdoba. El policlínico ferroviario de Cruz del Eje revelaba haber atendido 2.000 casos de paludismo y una decena de fiebre de Malta, entre la ciudad y los circuitos de Media Naranja, Los Sauces y El Brete. El Departamento de Minas también registraba casos endémicos de paludismo desde hacía muchísimos años, pero sin asumir la proporción extraordinaria de Cruz del Eje.

	
 

	¿Cómo es posible esto?, se preguntaba sin respiro. Necesitaba saberlo cuanto antes. El mal tendía a propagarse como un reguero de pólvora y para aguijonear el destino, se había propuesto recordar de manera permanente el caso de la escuelita provincial de Pichanas con una asistencia diaria de 100 alumnos, 60 de los cuales estaban atacados de tracoma, enfermedad altamente contagiosa. Juramentó encallecer sus nudillos a fuerza de golpear cuanto despacho administrativo encontrara a su paso. Visitó hasta el hartazgo el escritorio del doctor Teodoro Stucker del Consejero Provincial de Higiene. Se trasladó una decena de veces a Buenos Aires para entrevistarse con el doctor Miguel Sussi, presidente del Departamento Nacional de Higiene. Pero a fuerza de plantones y esperas, comprendió que era un incomprendido y que debía develar por él mismo un acertijo que le carcomía los sesos.

	
 

	–Como en todas partes, el mosquito anópheles nace en los pantanos –le decían los dueños de la verdad.

	
 

	–Están equivocados si se quedan en la antigua teoría de los pantanos –replicaba.

	
 

	–Parece que el joven doctor quiere sentar nuevas teorías –le respondían con tono burlón.

	
 

	Para consolarse ante tanta sordera, recordó el día en que llegaron a sus manos las ponencias presentadas ante la Academia Brasileña de Ciencias en 1909, donde Carlos Ribeiro Justiniano das Chagas también había sido acusado de inventar una enfermedad endémica para elevar su propio prestigio.

	
 

	El primer nombre que acarició su memoria fue el del doctor Alois Bachman, autor de un libro que logró hurtarle el sueño en sus épocas de estudiante. Lo había rastreado como un sabueso, husmeando por claustros y pasillos de la Facultad de Medicina de Buenos Aires, hasta encontrarlo apoltronado en un sillón, durmiendo una siesta de muerte en la sala de profesores.

	
 

	–Necesito la ayuda y la luz de su conocimiento –le dijo sin siquiera presentarse.

	
 

	–Espere, no sé quién me habla, ni de qué me habla –respondió el catedrático apartando las redes de su sopor.

	
 

	–Discúlpeme, tiene usted razón doctor Bachman –reconoció, mientras su brazo extendido le acercaba un puñado de papeles celestes con las puntas ajadas de tanto entrar y salir del maletín.

	
 

	Los tomó y, con una sorpresa que aniquiló los últimos vestigios de la modorra, depositó sus ojos en la primera foja: “Investigaciones referentes a las enfermedades endémicas en el Noroeste de la Provincia de Córdoba. Primeros resultados. Doctor Arturo Umberto Illia”.

	
 

	–Conque esas tenemos jovencito, pero dígame, ¿qué lo impulsa a investigar este tipo de males en lugares secos y sin pantanos?

	
 

	–¿Usted también me ataca con este argumento? Pues sepa que investigo, justamente porque se están difundiendo de forma notoria en lugares secos y sin pantanos. Necesito la ayuda y la luz de su conocimiento –repitió esta vez con un tono de súplica, mientras la vista de Bachman seguía paseando por el informe.

	
 

	–Dígame, en qué puedo ayudarlo.

	
 

	–Venga unos días a Cruz del Eje para ver sobre el terreno mismo este flagelo. Le digo más, parto en el tren de las nueve de la noche.

	
 

	–Entiendo su ansiedad, pero la tiranía de mi agenda no me otorga tanta libertad.

	
 

	–¿Tal vez podría ser en el tren de mañana?

	
 

	–Tampoco –respondió con una sonrisa a flor de labios. Sacó una diminuta libreta azul de su saco e inició un acompasado vals con el balancear de las hojas hasta detener los acordes en el 15 de febrero de 1933–. Si en dos semanas exactas no llego, es porque me sorprendió la muerte.

	
 

	–No diga eso doctor. Lo estaré esperando en la estación.

	
 

	Tres días estuvo el doctor Bachman acompañando a Illia en su peregrinaje de fe. Recorrió curvas y remansos del río; visitó enfermos y conoció cada rincón de cada uno de los dispensarios, erigidos a fuerza de coraje y solidaridad.

	
 

	–No me explico cómo con tan escasos recursos han podido hacer una campaña tan eficaz –reconoció sorprendido.

	
 

	–No se olvide que contamos con la comunión de nuestro pueblo –explicó Illia–, si hasta los enfermos ayudan.

	
 

	–Debería juntarse cuanto antes con su alma gemela –agregó Bachman–, está en Jujuy luchando a brazo partido contra los mismos fantasmas. Es el doctor Salvador Mazza; yo le escribiré contándole de sus investigaciones.

	
 

	Fue terminar de redondear la frase y encontrarse frente a hoja, sobre y pluma.

	
 

	–Tome doctor, escríbale ya mismo, que si despachamos la carta desde Cruz del Eje habremos de ganar un tiempo precioso.

	
 

	Y otra vez la sonrisa de Bachman, cediendo ante las presiones de su inquieto y joven colega.

	
 

	Dos meses después, Mazza llegó a Cruz del Eje en un vagón de ferrocarril que tenía pase libre para trasladarse por todo el país. Ese era el laboratorio y consultorio completo, que él mismo había diseñado y que fue de enorme utilidad para las investigaciones.

	
 

	Cuando los dos colegas estuvieron frente a frente, comprendieron el peso de la premonitoria sentencia de Bachman. Eran dos corazones que latían a un mismo ritmo, dos integridades tras un mismo sendero.

	
 

	–Fíjese doctor, durante tres o cuatro años me hundí hasta el pescuezo buscando en las lagunas del Norte y llegué a la conclusión de que mis esfuerzos eran completamente ineficaces contra el paludismo. Estoy convencido de tener la solución frente a nuestras propias narices; está en los ríos jujeños los que, por otra parte, son similares a estos de Córdoba.

	
 

	–¿También son de lecho arenoso y con crecientes periódicas producidas por las lluvias, como éste de Cruz del Eje? ¡Pues eso es fantástico para avanzar en nuestras investigaciones!

	
 

	Mazza e Illia entendieron que ya no valía la pena dormir, ni comer, ni sentir. Sólo los movilizó el inconmensurable deseo de salir airosos de tan compleja encrucijada.

	
 

	El ardor del verano cruzdelejeño ya no escaldaba sus cuerpos, el polvo arremolinado y furioso ya no atoraba sus pulmones, el sol del poniente ya no vaciaba sus ojos.

	
 

	Edificaron piedra sobre piedra, hasta que su construcción teórica tomó la forma de un monolítico bloque de granito. Lo habían ratificado con la mayor de las certezas un día después del diluvio del 19 de marzo, y el rugir de su torrente celestial.

	
 

	Cuando dejó de llover comprobaron sus sospechas: el río, a pesar de mantener un hilo plateado en el centro, conocía la formación de pequeños estancamientos de agua en sus partes más anchas. El mosquito anópheles, que prolifera solamente en aguas limpias, tenía allí su morada.

	
 

	Las piezas del rompecabezas comenzaban a encajar. Con los estudios en mano, comprobaron que el paludismo siempre había comenzado en las casas cercanas al río para sembrar desde ahí su negro terror.

	
 

	–Teníamos razón Arturo, no es en los pantanos, sino en todo el río que debemos combatir la enfermedad.

	
 

	–Así es Salvador, la solución pasa por canalizarlo y evitar la formación de los fatídicos remansos.

	
 

	La teoría no poseía la más mínima fisura. A pesar de todo, hubo que esperar hasta el año 1936 para comenzar en serio con la canalización. Fue en un debate parlamentario, cuando la Cámara Alta cordobesa decidió votar una partida de 3.000 pesos mensuales para estos menesteres, a instancias del proyecto presentado por un senador departamental por Cruz del Eje que, curiosamente, llevaba el nombre de Arturo Umberto Illia.

	
 

	Para Arturo, la medicina y la política eran los vehículos con los que canalizaba su vocación de servidor público. Sabía que no era el único con similares aspiraciones, y eso lo comprobó a principios de agosto de 1936 en ocasión del Primer Congreso Argentino contra el Racismo y el Antisemitismo llevado a cabo en el Concejo Deliberante de la ciudad de Buenos Aires. Como presidente de la delegación de Córdoba, participó activamente de las deliberaciones y tuvo la oportunidad de tratar a otros dos espejos de su realidad como Alicia Moreau de Justo, y un joven chileno de nombre Salvador Allende. El encuentro de estos tres galenos durante una pausa de almuerzo, reveló hasta qué punto los unían intereses comunes.

	
 

	–Veo doctor Illia que usted representa a la Unión Cívica Radical. Yo soy socialista, pero ¿sabe que cuando cursé estudios secundarios en la Escuela Normal Nº 1 lo tuve a Hipólito Yrigoyen como profesor de Moral e Instrucción Cívica? Muchas veces disentía con alguna de sus apreciaciones y él me refutaba firmemente, aunque siempre con respeto.

	
 

	–Alicia, no hace falta que nos diga que es socialista. Viuda de Juan B. Justo, autora del primer proyecto de ley de voto femenino, y miembro prominente del partido. ¿Me permite hacerle una pregunta personal? ¿Cómo fue esa experiencia de ser mujer y cursar la carrera de medicina? Cuando yo me recibí, en 1927, éramos todos hombres.

	
 

	–Sencillo no resultó. En 1907, después de estudiar psicología durante un año, ingresé a la Facultad de Medicina de la Universidad de Buenos Aires. Era una época en que la sociedad veía con rechazo que las mujeres estudiasen una carrera universitaria. Fui una de las seis primeras mujeres del país que se inscribieron para cursar esa carrera. Todos me miraban como un ser extraño, pero a fuerza de voluntad y estudios me gradué en 1914 con diploma de honor y una tesis titulada “La función endócrina del ovario”. Me convertí así en una de las primeras médicas latinoamericanas especializada en enfermedades femeninas.

	
 

	–Yo también me gradué de médico en 1933 con grandes honores y mi tesis fue sobre higiene mental y delincuencia. En mi caso, la dificultad no fue de género. El problema era tener ideas de izquierda y expresarlas públicamente en los claustros universitarios chilenos. A tal punto que en 1932 me expulsaron durante casi un año de la universidad y estuve detenido un par de meses. Mi madre se cansaba de decime “Salvador, deja la política y dedícate a terminar tu carrera”, pero yo no le hacía caso y desde “Avance”, el movimiento universitario que presidía, le dábamos dura batalla al capitalismo salvaje.

	
 

	–Para los radicales, el socialismo no es ningún tabú. El socialismo es para nosotros inseparable de la noción de libertad. Sin comprometer nuestra independencia, admitimos las afinidades existentes entre nuestra doctrina y la de muchos partidos que se agrupan en la Internacional Socialista. Hemos dado nuestra definición. Nuestra lucha se basa en la persuasión, el diálogo y en la fuerza de las ideas. Todos los que creen en la democracia son nuestros aliados.

	
 

	–Me alegra mucho, doctor Illia, que su partido tenga esa visión sobre el socialismo. Ahora, cuenten caballeros, ¿cómo ejercen su profesión de médicos? En mi caso, instalé un consultorio ginecológico aquí cerquita, en la calle Esmeralda, donde atiendo de forma gratuita a mujeres de bajos recursos y a prostitutas.

	
 

	–Soy ayudante de anatomía patológica del Hospital Carlos van Buren de Valparaíso, y mi escaso sueldo es donado al Partido Socialista de Chile del cual fui uno de sus fundadores en 1933. Pero la verdad es que la política me tiene muy ocupado. En estos momentos soy diputado nacional. Asumí el año pasado con 28 años y debo demostrarle a mi gente que la juventud no es óbice para legislar.

	
 

	–Mi caso es parecido al suyo, doctor Allende. Ejerzo en la ciudad cordobesa de Cruz del Eje, pero desde 1936 soy senador provincial.

	
 

	Desde la mesa contigua, un hombre de traje gris topo, mirada lánguida y gruesos lentes, tenía pegada la oreja en la conversación de los galenos. Se sentaba solo. Arturo ya lo había visto porque juntos formaban parte de la comisión preparatoria del Congreso en el que participaban. Sus agudos e irónicos comentarios y su marcado anti fascismo le provocaban una gran simpatía. Culminada la charla con Moreau de Justo y Allende, se pasó a la mesa vecina para conocer más sobre este personaje.

	
 

	–Los escuché hablar de política y conocí que usted es radical. Mi madre me contaba acerca de la participación de mi abuelo en la Revolución del 90, una revolución un poco casera. Mi abuelo salía todas las mañanas de su casa, en Tucumán y Suipacha, y se iba caminando hasta la “revolución”, que quedaba en la plaza Lavalle. Después, a la noche, volvía a comer. Y a la mañana siguiente volvía a la “revolución”. Supongo que todos no se irían, algunos quedarían. Pero me imagino a mi abuelo yéndose y a los revolucionarios saludándolo con un “hasta mañana, don Isidoro”.

	
 

	Su contertulio se mofaba de la Revolución de 1890 que diera origen al partido radical. La conversación no empezaba bien, y Arturo pensó por un instante objetar tamaña insolencia. Fue solo un momento, hasta que sintió el aroma de su fina inteligencia y su aureola de artista.

	
 

	–Este año es funesto para mí. Mi padre falleció luego de una lenta y penosa agonía, y me vi arrojado de una vez, pero contundentemente, al mundo de los adultos responsables. Tenía que hacer lo que todos hacían desde edades bastante más tempranas como trabajar, y sacar adelante una familia. En esto tuve suerte: con la ayuda del poeta Francisco Luis Bernárdez, conseguí un empleo en la biblioteca municipal Miguel Cané en el barrio de Boedo. Esta ciudad que yo creí mi pasado, es mi porvenir, mi presente; los años que he vivido en Europa son ilusorios, yo estaba siempre, y estaré en Buenos Aires.

	
 

	“Por su semblante, este hombre debe tener cerca de cuarenta años, ¿cómo es eso de entrar recién al mundo de los adultos responsables?”, se preguntó Arturo, mientras su compañero de mesa seguía con las reflexiones.

	
 

	–La biblioteca de mi padre fue el hecho capital de mi vida. Ella estaba completamente abierta, por entero disponible, sin prohibición o advertencia de ninguna clase: en un lugar donde no existe el pecado, no puede existir el pecador. Ahora, cuando yo repito versos de Schiller mi padre está viviendo en mí. Las otras personas que me han oído a mí, vivirán mi voz que es un reflejo de su voz que fue, quizás, un reflejo de la voz de sus mayores. ¿Qué podemos saber nosotros? Es decir, podemos creer en la inmortalidad. Yo creo en la inmortalidad, no en la personal, pero sí en la cósmica.

	
 

	Como buen amante de la filosofía, Arturo vivía embelesado el momento. De pronto, observó que el hombre tomaba en sus manos el menú y pegaba su rostro a las hojas tratando de desentrañar su contenido.

	
 

	–No comprendo por qué imprimen las letras tan pequeñas, ¡si son tan bellas!

	
 

	–¿Hace mucho que padece de miopía?

	
 

	–Desde mi nacimiento, que fue en el ´99… el tiempo minucioso… me fue hurtando las formas visibles de este mundo. En todo caso estoy hablando en mi nombre y en nombre de mi padre y de mi abuela, que murieron ciegos; ciegos, sonrientes y valerosos, como yo también espero morir. Se heredan muchas cosas como la ceguera, por ejemplo, pero no se hereda el valor. El mío es un lento crepúsculo que hasta ahora lleva cuatro décadas.

	
 

	–Quien también padece severos problemas de visión es nuestro Presidente Roberto Ortiz. Tuve el honor de atenderlo en varias oportunidades por una diabetes crónica que cada día lo complica más. Sin embargo, ya lo ve, en el sillón de Rivadavia gobernando al país.

	
 

	Con un suave movimiento, su interlocutor retiró de su portafolios un libro de tapas color tiza, y se lo entregó.

	
 

	–Si algún día tiene tiempo y ganas de leerla, le obsequio una de mis últimas obras.

	
 

	Arturo la tomó en sus manos. El título era Historia universal de la infamia, al correr sus páginas descubrió que se trataba de una serie de relatos breves. Uno de ellos, “Hombre de la esquina rosada”, lo atenazó y se lo quedó leyendo abstraído de la conversación.

	
 

	–Que uno de mis cuentos lo atrape es el mejor elogio que me puede hacer.

	
 

	Ahora, si, con el libro en mano, Arturo conocía finalmente el nombre de su contertulio: Jorge Luis Borges.

	 

	

 

	VII

	
 

	Su pasión por las cifras se remontaba al día en que, con su barra de cera azul, había logrado contornear el cuello de cisne del número dos y, hasta donde su reminiscencia alcanzaba, esa era la primera vez que se tuteaba con el almibarado sabor de la epopeya.

	
 

	Su decisión de ingresar a la Policía Federal también se asentaba en el amor por los números. Desde el inicio había calculado que su baja de la fuerza se produciría en diciembre. Entonces, luego de unas merecidas vacaciones, se tiraría de cabeza a la Facultad de Ciencias Económicas.

	
 

	Se pulverizaría así la profecía de Albertina, su maestra de primero inferior, quien predijo que el chico iba a ser doctor en medicina, cuando todavía Benjamín se aferraba al pantalón de su padre –con el rostro embadurnado de carbonilla– al finalizar el acto del 25 de mayo, en donde le cupo en suerte actuar de negrito.

	
 

	La irresistible atracción de esa carpeta naranja rotulada: “La Economía durante la Presidencia de Illia” y que servía de base al paragüero, tenía su razón de ser. La acarició con la yema de los dedos y se propuso rescatarla del ostracismo. “Seguramente, quien había elaborado ese informe no lo había hecho para que sirviera para sostener paraguas”, pensó.

	
 

	Desgajó la portada, salpicada de hongos y estallidos pluviales, y embelleció la noche con un perfume de guarismos.

	
 

	1) “La actividad económica global: el aumento de la producción, según los datos del Banco Central, en los años 1964 y 1965, registra cifras sumamente elevadas: 10,3% y 9,2% respectivamente. Se revirtió la recesión de los dos años precedentes en que esas cifras fueron negativas: 1,6% en 1962 y 2,4% en 1963.”

	
 

	2) “La actividad industrial: los detractores del gobierno han insistido reiteradamente, en que esos altos índices de crecimiento se debieron al aumento de las cosechas y al estímulo que ellas ejercieron sobre el resto de la actividad. Esta afirmación es inexacta, ya que el empuje provino de la parte más dinámica de la producción, el sector industrial. Resulta de interés, reseñar que la inversión en maquinarias y equipos experimentó un aumento considerable muy próximo al 20% en los dos años mencionados; lo que significa que se produjo una capitalización importante durante ese lapso.”

	
 

	Ahora bien, estos supuestos avances ¿llegan a la gente? se preguntó en voz alta, mientras sus tripas crujían hambrientas ante el inhabitual esfuerzo intelectual al que era sometida su máquina corpórea. Se dirigió a la heladera, seguido por el repiquetear de cifras, y mutiló sin clemencia los restos de un pollo –sobreviviente del almuerzo dominguero– acompañado con el rubí líquido de una granadina con soda. “Con la panza llena es otra cosa”, pensó. Cumplir con el mandato fisiológico lo transportó sin más trámite a aquel otro almuerzo en que, jugueteando con el tenedor en un plato de fideos imposible de terminar, recibió la socialista recriminación paterna.

	
 

	–La comida es para comer y no para jugar. ¿O no sabés que infinidad de chicos darían un ojo de la cara por devorar esas pastas? Y no hay que internarse en el África para ello, nomás hay que andar por el norte argentino. ¡Qué digo! Capaz que recorriendo el cinturón de villas que coronan Buenos Aires, podés encontrar a más de uno que asesinaría por esa comida.

	
 

	– ¡Papá! ¿No es un poco exagerado lo tuyo?

	
 

	–¿Exagerado? ¡Todo lo contrario! No soy yo quien dice estas cosas, sino el informe de las Naciones Unidas que traje ayer de la oficina.

	
 

	– ¡Otros papeles para la casa! –sentenciaba su madre, más preocupada por el orden doméstico que por la situación socioeconómica mundial.

	
 

	3) “La distribución del ingreso: en el curso del periodo analizado, se obtuvo una manifiesta mayor equidad en la distribución del ingreso, en beneficio de la población de menores recursos. Este efecto se produjo, lo que es fundamental, sin interferir con el crecimiento de la riqueza general. Los salarios reales aumentaron, por dos causas que actuaron en la misma dirección: el crecimiento del Producto Bruto Interno, y la proporción en que participaron los asalariados. De conformidad con cifras del Banco Central, se comprueba un aumento de la participación del factor trabajo en el ingreso, ya que del 36,4% en 1964 pasó al 38% en 1965 y al 41,1 % en el primer semestre de 1966. El personal ocupado, que a su vez había experimentado una reducción del 6% en 1962, y que volvió a caer el 2,1% en 1963, creció el 14% en 1964 y el 3,5% en 1965. En cuanto a la tasa de desempleo, que había alcanzado el 8,8% en 1963, descendió al 7,4% en 1964, al 6,1% en 1965 y al 4,1% en el primer semestre de 1966.”

	
 

	Su ofuscado espíritu imaginó cómo se obtuvieron estos logros. ¡Con endeudamiento externo! Total, el que venga después que se arregle con el Tío Sam.

	
 

	4) “Las reservas externas: en este aspecto, el resultado de la gestión es altamente favorable. Se produjo un aumento de las reservas brutas y de la posición neta del Banco Central, al propio tiempo que una apreciable disminución de la deuda externa y un mejor ordenamiento de sus vencimientos.

	
 

	En primer lugar, la mejora se produce al propio tiempo que se sustancia el crecimiento de la actividad económica, especialmente en el sector industrial, el cual supone un aumento más que proporcional de las importaciones de materias primas y de productos semi-terminados, requeridos para el crecimiento del ritmo productivo. Además, debe tenerse en cuenta que el período coincide con el deterioro de los términos del intercambio para las exportaciones realizadas por el país.”

	
 

	Volvía a recordar las palabras de su padre y su crítica sobre el avance del capitalismo en el mundo. Él siempre decía que “las cosas no son como antes, y a principios de siglo, la Argentina, con una tonelada de trigo, compraba muchas más cosas que hoy, que: o cambiamos nosotros, o cambia el mundo”. Y continuó leyendo.

	
 

	“A principios de junio de 1966, existen en el Banco Central reservas de oro y divisas por U$S 363,4 millones, en comparación con los U$S 323,4 millones del 12 de octubre de 1963. La posición neta de oro y divisas del Banco Central ascendía, al asumir el gobierno constitucional el 12 de octubre de 1963, a la suma negativa de U$S 400 millones. Al finalizar el primer semestre de 1966, la cifra es positiva en U$S 100 millones.

	
 

	En cuanto a la deuda exterior, según cifras del Banco Central, en las fechas en las que se publicaron las estadísticas más próximas, evolucionó así:
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	Por primera vez, después de muchos años, se redujo el endeudamiento externo. Para obtener esas mejoras, no hubo necesidad de proceder a fuertes desvalorizaciones de la moneda, que ocasionan elevados aumentos en los precios. En octubre de 1963, el dólar cotizaba a $ 1,46 y al iniciarse junio de 1966, el tipo de cambio es de $ 2,04. Corresponde añadir que el ritmo de las devaluaciones fue decreciendo a medida que la inflación iba siendo abatida, sin que en ningún momento se permitiera una paridad sobrevaluada de la moneda nacional, con el deterioro del sector externo y las demás consecuencias negativas.”

	
 

	La inflación, es cierto, no trepaba y eso lo sabía por el testeo casero que efectuaba cada mañana su madre en el almacén. Pero también recordaba aquel dicho que le confió su abuelo Mingo, hombre de voz aceitosa y mirada lánguida, una noche de invierno cuando recitó: nunca olvides Benjamín que, en el mundo, existen las pequeñas mentiras, las grandes mentiras, y las estadísticas. Totalmente alejado de los conceptos académicos, pero tan cerca de la realidad como el mercadito de don Tomás, a donde su mamá lo enviaba desde niño, cada vez que faltaba alguna verdurita para el caldo.

	
 

	A pesar de todo, Benjamín prefirió respirar el salvaje ambiente opositor al Presidente, en lugar de entregarse mansamente a las claras cifras económicas. Después de todo, él también sabía dibujar el número dos.

	
VIII

	
 

	Las doce campanadas del reloj marcan la llegada de un nuevo día. Illia conoce muy bien la rítmica melodía del carrillón, ya que ella lo sorprendió más de una vez en mangas de camisa, con los lentes calzados en la punta de sus narices, y con un lodazal de expedientes anegando el vasto escritorio de la oficina presidencial.

	
 

	Jamás fantaseó con tomarse un día de vacaciones desde que tuvo la banda celeste y blanca acolchonando sus pectorales. Las jornadas fueron siempre monótonas y maratónicas: amanecía a las cinco y media, con el resplandor esmeralda de una taza de té y dos tostadas rasas. La ducha matutina y una buena afeitada le devolvían los perfiles de la civilización y lo enfrentaban –con el humor de la lucidez mañanera– a los titulares de diarios y revistas.

	
 

	Como un ritual que lo acompañaría por el resto de sus días, antes de otorgar la primera audiencia, a las siete en punto, se enclaustraba en el toilette. Desenroscaba lentamente el pote, extraía de él una pizca de crema color ámbar y, con las manos juntas, enmarañaba sus dedos de pianista en la suavidad del ungüento.

	
 

	–Cuando recibo a alguien, no tengo más que mi mano para darle. Es de esperar que al menos la encuentre tersa, cálida y pacífica –decía para justificar tal práctica.

	
 

	Hasta pasado el mediodía, el deambular de visitantes tomaba un ritmo enloquecedor. Recibía a todo el mundo: una delegación de ferroviarios bahienses preocupados por su obra social; un colegio primario que visitaba la Casa Rosada; el embajador plenipotenciario de Holanda; un legislador salteño; un convencional radical de San Luis; una cantante lírica veneciana de gira por el país; o al ministro de Salud de Santa Cruz, pidiendo ayuda para instalar una cadena de dispensarios en el sur de su provincia.

	
 

	Luego del frugal almuerzo, casi siempre compuesto de bife vuelta y vuelta, ensalada y agua mineral, llegaba el turno del despacho, donde florecían resoluciones decretos e iniciativas legislativas. La jornada proseguía con reuniones a nivel ministerial y sectorial en las que desmenuzaba cada una de las decisiones a adoptar.

	
 

	“Nunca tomamos nosotros una medida en el gobierno, que no sea previamente estudiada en todos sus aspectos y en todas sus proyecciones”, refrendaba con energía cada vez que alguien cuestionaba su accionar.

	
 

	Las últimas sombras del Cabildo seducían a la Pirámide de Mayo, cuando el Presidente bloqueaba su escritorio y lubricaba sus intestinos con otra taza de té. Con el tiempo, vio que esta pausa era tan incierta como falsa, ya que muchas veces encontraba la bebida en estado gélido ya entrada la noche, sin haberse percatado de cuándo ni cómo se la habían acercado a esa jungla de papeles.

	
 

	La cena, también monacal, reunía en derredor del espeso mantel de hilo a correligionarios, opositores o amigos. La sobremesa terminaba en un foro de debate en el que se alumbraban proyectos y consensos, y un último vistazo por el escritorio concluía la jornada al filo del nuevo día.

	
 

	“Hágame vaciar este cuartito y mande poner un catre”, fue el primer pedido que efectuó a su ordenanza tras asumir la presidencia. Esa sala ciega –diminuta como un alhajero y pegada al despacho presidencial– nunca había tenido una función precisa, más que la de guardar trastos fuera de estación como estufas y ventiladores. De contornos simples y ocres muros de yeso, se asentaba en un conjunto de tablas de pinotea, que no conocían el lustre desde los tiempos de Manuel Quintana, y cuyos escalonados defectos de colocación podían percibirse aun con la mortecina luz de la única tulipa en funcionamiento. En ese sitio instaló la primera alcoba del país, y ahí pernoctó de lunes a viernes, reservando los fines de semana para la Quinta de Olivos.

	
 

	Otra de las vertientes en donde abrevaba su actividad, era la de los viajes por el interior. Los justificativos existían siempre, porque la acción de gobierno permitía inaugurar obras casi diariamente. Illia se jactaba a sí mismo de conocer el país como a su propia vida. Podía, sin titubeos, señalar cuánto rendía el girasol, por hectárea, en Lobería, provincia de Buenos Aires; cuántas cabezas de ganado y de qué tipo tenía Rafaela, Santa Fe; cuántas hectáreas de algodón se habían sembrado en Charata, Chaco; cuántas escuelas primarias funcionaban en Chilecito, La Rioja; o cuántos buques pesqueros zarpaban anualmente de Comodoro Rivadavia.

	
 

	– ¿Cómo puede ser que conozca tanto del país? –quiso saber un avispado niño que lo entrevistó para una revista escolar, luego de probar su memoria a través de nuestra extensa geografía.

	
 

	–M'hijo, ¿usted cree que me hubiese animado a ser Presidente si no conociera el país que tengo que gobernar? –fue su simple reflexión.

	
 

	La verdad es que sus sienes tenían la capacidad de alojar kilométricos ficheros y, ya desde sus primeras campañas políticas, recordaba el nombre de cada persona, de cada familia. Llegó a albergar en su consciente el árbol genealógico de la Argentina, al punto de subirse a un avión, preguntarle a la azafata el nombre y de qué provincia era, para culminar hablándole de su abuelo, al que había conocido en una gira por Entre Ríos. Podían borrarse las rugosidades de las piedras, pero no la información que archivaba su cerebro.

	
 

	Con los libros sucedía otro tanto: lector vicioso y consuetudinario, lograba destejer los telares del tiempo y remembrar frases enteras de una obra abordada en sus épocas de estudiante; más aún respecto a alguno de sus autores preferidos, como Gandhi, Camus, o sus obras de cabecera: La Geopolítica del Hombre, de Josué De Castro, Las Vidas Secretas de Plutarco o El Mito del Estado, esta última con citas en griego y arameo, que él traducía y analizaba a partir de la mitología y las connotaciones sociológicas. Hasta se dio el lujo de desamparar el equilibrio emocional de un ingeniero ecuatoriano que lo había visitado para proponerle ciertas inversiones, detallándole de memoria la sucesión de la dinastía de los Incas, desde el año 800 hasta la llegada del español.

	
 

	Cuarenta minutos de vida lleva aquel martes 28 de junio de 1966.

	
 

	La convocatoria de los comandantes a la Casa Rosada sufre un rotundo revés, y a la misma sólo asisten Benigno Varela y el almirante Álvarez.

	
 

	“Sólo nos resta apelar al pueblo de la República”, dice al tiempo que, lapicera en mano y pulso decidido, aborda un folio virgen para modelar un comunicado: “Un gobierno que ha afianzado la paz de la República, liberado la economía con profundo sentido nacional, que ha sacado a la Nación del estancamiento, recobrado su prestigio en el mundo y que ha hecho que el pueblo recupere la fe en sus instituciones y en su destino, se ve en este instante perturbado por el estado de rebelión en que se ha colocado el comandante en jefe del Ejército, respondiendo a intereses que no son los de la Nación, sino de minorías que anhelan destruir las instituciones democráticas e implantar un régimen contrario a nuestras tradiciones. En mi calidad de comandante en jefe de las fuerzas armadas, consciente de mi responsabilidad ante el país, he dispuesto el relevo de su cargo, del general Pistarini, lo que ha sido comunicado a las fuerzas armadas, con el fin de que se defienda el orden constitucional.”

	
 

	–Desde siempre supimos que la decisión de congelar el precio de los medicamentos habría de afectar poderosos intereses, pero ¿se puede llegar a tanto? –inquiere el ministro de Salud Arturo Oñativia, esperando que alguien le explique tamaña desproporción.

	
 

	Illia le dirige una mirada y puede con ella contornear el perímetro de su asombro. De casualidad, es el mismo gesto que se dibujó en el rostro de aquel suizo bajito y regordete el día en que se le informara sobre la medida.

	
 

	El asunto había sido así: al asumir el gobierno, y luego de analizar los distintos caminos a seguir, Illia consideró oportuno formar una comisión presidida por un profesor de Farmacología de la Universidad de Buenos Aires, con el fin de estudiar la calidad de los medicamentos, y otra comisión experta en costos, para evaluar sus precios. Luego de analizar unas 30.000 muestras, se llegó a la conclusión de que varias fórmulas no contenían ni los ingredientes ni las drogas que mencionaban los prospectos que habían servido de base para obtener la autorización de venta por el ministerio de Salud.

	
 

	El despacho de la comisión de costos fue aún más contundente: los remedios se vendían con un margen de ganancia superior al 1.000%.

	
 

	Inmediatamente se envió un proyecto de ley al Congreso estableciendo que, mientras se continuara con el estudio, se congelaría el precio de los medicamentos.

	
 

	Cuando el Parlamento, con excepción de los bloques de UDELPA y de la Federación de Partidos del Centro, aprobó la iniciativa, los laboratorios pusieron el grito en el cielo.

	
 

	–Este es un gobierno dirigista, que se inmiscuye en la elaboración de las medicinas, cuando somos nosotros, los expertos internacionales, los que debemos ocupamos de ello –le dijo a Illia una delegación de los laboratorios que lo visitó en la Casa de Gobierno.

	
 

	–Muy bien señores –respondió con pasmosa tranquilidad– cada uno de ustedes tiene seis meses para presentarnos una declaración jurada en donde interpreten y afirmen cuál es la calidad de su medicamento y la composición de su costo de producción. Con esa documentación, hablamos; mientras tanto, los precios siguen congelados.

	
 

	Jamás presentaron un papel, pero eso no significó que el gobierno no volviera a tener noticias suyas. Primero, fue la prensa nacional y extranjera fustigando la decisión desde sus envenenadas columnas, las que, por otra parte, se solventaban económicamente con las pingües ganancias de una catarata de solicitadas, en donde los laboratorios exponían su furia ante el fin de la orgía de billetes.

	
 

	Otra estocada habría de dañarles el bolsillo. En 1956, el general Aramburu resolvió refinanciar la deuda externa argentina ante los nueve países acreedores, Estados Unidos, Inglaterra, Italia, Francia, Japón, Holanda, Bélgica, Suiza y Alemania, los que por tal motivo se reunieron en París. El convenio firmado establecía el pago de una cuota anual de 70 millones de dólares, pero también especificaba que, si uno solo de los nueve que formaban este Club de París se oponía, las condiciones no podrían modificarse.

	
 

	Nueve años más tarde, a finales de junio de 1965, Illia ensayó refinanciar esta cuota de 70 millones, no porque le faltara dinero, sino por consejo de un Ministerio de Economía que deseaba acumular más reservas de libre convertibilidad para consolidar el valor del peso y afianzar una tendencia inflacionaria que ya venía en marcado descenso.

	
 

	–Quédese tranquilo, Presidente; esto es una cuestión de 24 o 48 horas –le dijo el titular del Banco Central antes de emprender viaje a París.

	
 

	Al otro día, el teléfono directo del doctor Illia recibió una comunicación desde la Ciudad Luz.

	
 

	–Tenemos problemas Presidente, hay un país que se niega a refinanciamos la deuda, ¿se imagina cuál es?

	
 

	–Suiza –respondió, sabiendo que la adivinanza perdía todo valor ante la facilidad de su resolución.

	
 

	– ¿Vio qué curioso? Es el país con el menor crédito y el que siempre estuvo abierto a todo tipo de diálogo por su postura neutralista hacia el mundo. Ahora dicen que, si no levantamos la ley que congela el precio de los medicamentos, no refinancian nada.

	
 

	–Pues dígales a esos señores que nos comuniquen oficialmente su negativa, que el gobierno argentino dispone de los medios económicos como para hacer honor a sus compromisos, y que no se somete a ningún tipo de condicionamientos. Después diga hasta luego y termine las negociaciones.

	
 

	Ante esta firme postura las presiones giraron hacia los suizos desde que los restantes ocho países no tenían la más mínima intención de pleitear, con quien se perfilaba como una potencia a nivel latinoamericano. Fue así como, esa misma tarde, el Club de París anunció oficialmente la renegociación de la deuda externa, con compromisos que no alcanzaban a 70, sino a 223 millones de dólares.

	
 

	No era ésta la primera ni la última vez que Illia anteponía el pabellón celeste y blanco a los intereses foráneos.

	
 

	El 25 de abril de 1965, un golpe cívico-militar derribó en la República Dominicana al triunvirato que ejercía el gobierno, y los sublevados anunciaron que restituirían en el poder a Juan Bosch, jefe de Estado derrocado hacía casi dos años.

	
 

	La movida crispó los nervios de Washington, ya que las primeras informaciones señalaron que las fuerzas que apoyaban a Bosch, tenían por finalidad instaurar una administración de signo marxista-leninista. No fue casual que el Presidente Lyndon Johnson mandara un contingente de tropas aerotransportadas para “escoltar a los residentes norteamericanos a lugares seguros”, aun antes de que la OEA convocara a los cancilleres americanos para tratar el envío de una fuerza de paz a Santo Domingo.

	
 

	Como siempre sucede en estos casos desde que la Argentina tiene memoria, las actitudes del país del norte tuvieron su caja de resonancia en manifestaciones estudiantiles y su clásico saldo de heridos, contusos y toma de facultades. El 2 de mayo, la Universidad de Buenos Aires organizó una manifestación “en repudio a la violación de la soberanía nacional de la República Dominicana, por la intervención militar de los Estados Unidos”, la cual tuvo su contrabalanza con la similar lanzada por el Frente Latinoamericano Anticomunista, en donde fue vivada la intervención.

	
 

	Un día más tarde, Illia recibió en la Casa de Gobierno a una pintoresca delegación compuesta por veinte jóvenes trajeados de negro, sus cabezas rapadas a la media americana y con dorados escuditos en las solapas, cuyos reflejos transformaron a la sala de audiencias en una noche estrellada de Cruz del Eje.

	
 

	–Estamos dispuestos a partir al Caribe como fuerza voluntaria para derrotar a los agentes del comunismo, si el gobierno no envía tropas regulares –dijo el elegido como portavoz, un esmirriado “niño bien” de la alta sociedad porteña, con su rostro invadido por el endemoniado acné.

	
 

	Illia los miró uno a uno, deteniendo su atención en esos rostros frescos e imberbes. Sabía que su respuesta debía tener firmeza, pero también docencia para iluminar tanta alma descarriada.

	
 

	–La no intervención, la autodeterminación como expresión representativa de la libre voluntad de los pueblos, excluye beligerancias inconsistentes y reñidas con el total respeto que mantenemos a la soberanía de las naciones.

	
 

	La postura neutralista, coincidía con las apreciaciones que esa misma jornada había vertido el Canciller Zabala Ortiz: “Rechazo; tanto de la intervención unilateral de los Estados Unidos, como de la agresión oculta de potencias extranjeras a través de la guerra revolucionaria”, en explícita referencia a Cuba y a la Unión Soviética.

	
 

	En algún momento de la crisis, Illia había recorrido con sus manos las porosidades de un grueso folio que portaba –grabado en filigranas– un mensaje al Congreso pidiendo autorización para el traslado de tropas a la isla, aunque nunca bajo un espíritu guerrero, sino con el único fin de proteger al pueblo dominicano hasta la recuperación de su estabilidad institucional. Pero desconfiando del espurio manejo de los norteamericanos, a escondidas de la OEA y en total apoyo hacia una de las facciones, el papel se había convertido en un balón que surcó los aires hasta enjaularse en el cesto de alambre.

	
 

	–Las fuerzas armadas argentinas no son parte del Pentágono –dijo como si faltara algún ápice para afianzar sus convicciones.

	
 

	Por esos días, Illia y el líder radical Ricardo Balbín se habían encontrado en un almuerzo de camaradería. Balbín, que también amaba esa intransigente postura, miró al Presidente con su rasgada vista, se acercó sigilosamente y le manifestó al oído:

	
 

	–Ni un soldado a la República Dominicana, Arturo. No se olvide que, por ser radicales, lo tenemos a Yrigoyen sobre nosotros; él nos marca el camino.

	
 

	–Quédese tranquilo, Ricardo –contestó Illia. Seguro que me quedaré tranquilo; veo que usted es otro de los que llevan a Yrigoyen sobre sus espaldas.

	
 

	Lo cierto es, que la mención de Hipólito Yrigoyen en estos acontecimientos no tenía nada de caprichoso.

	
 

	Corría el mes de enero de 1919, y el acorazado “Nueve de Julio” de la Armada regresaba al país luego de acompañar hasta su patria a los despojos mortales del ministro de México ante Argentina y Uruguay, el legendario poeta Amado Nervo.

	
 

	Al estar Santo Domingo ocupado por fuerzas militares norteamericanas, el comandante del buque consultó al ministro de Marina si debía tocar la isla y, en ese caso, si saludaba al pabellón estadounidense que flameaba en su puerto. La contestación instantánea había partido de puño y letra del propio Yrigoyen: “Id y saludad la bandera dominicana”. Cuando entró el buque a puerto, izó al tope el pabellón del país mancillado. Echó al aire una salva de cañón y sus sonidos libertarios zigzaguearon por las sinuosas callejuelas de la ciudad. Desde la playa, un conjunto de patriotas remendó los trozos de tela necesarios para confeccionar una bandera dominicana y, con total descaro, logró izarla en lo alto de la fortaleza, ante el júbilo de los marinos argentinos que, desde el acorazado, acompañaron la gesta con los veintiún cañonazos de estilo. Conociendo la proeza, el pueblo ganó la calle al son de canciones patrias y bailes populares y, sin siquiera proponérselo, concretó un acto público frente a la casa de gobierno, que los norteamericanos no se animaron a reprimir.

	
 

	La crisis dominicana de 1965 se esfumó, la presión neutralista liderada por la Argentina, a la que se sumó una gran cantidad de países del continente, logró pulverizar las pretensiones hegemónicas de los estadounidenses y es así como el pueblo de la isla pudo, finalmente, elegir democráticamente su destino. No obstante, un toque emotivo habría de colorear la unidad histórica del eje Yrigoyen-Illia. A principios de 1966 llegó el nuevo embajador de la República Dominicana a presentar sus cartas credenciales a la Casa Rosada. La ceremonia, siempre formal, tuvo esa vez un salitroso sabor de lágrimas, cuando el representante diplomático ingresó al Salón Blanco.

	
 

	–Presidente, yo fui uno de los jóvenes que sostuvo el improvisado pabellón, aquella mañana de 1919. Ese día clavé mis rodillas en los centenarios bloques de la fortaleza y le agradecí al Presidente Yrigoyen por habernos regalado dos horas de libertad en medio de tanta opresión. Hoy, que estoy frente a usted, le puedo decir personalmente, gracias Presidente Illia por habernos encaminado hacia la libertad.

	
 

	Había más estocadas de Illia contra el imperialismo: el 2 de febrero de 1965, el Canciller Zabala Ortiz reseñaba sus quince meses al frente del Palacio San Martín. Así pudo decir que la Argentina había logrado por primera vez, en un episodio doloroso de más de 132 años sin repararse, que los derechos sobre Malvinas fueran considerados por una asamblea internacional. Y por primera vez, el Reino Unido se vio obligado a exponer sus débiles argumentos, ante el principal foro mundial.

	
 

	La definición de Zabala Ortiz brillaba por su claridad: “Hasta hace pocos meses nuestra causa era una causa entrañable, pero solamente nacional. Ahora ha encontrado denso apoyo. Es decir, la causa argentina de las Malvinas se ha convertido en una causa internacional”.

	
 

	Diez meses después, esta declaración se convertía en una realidad tangible. Aquella madrugada del 16 de diciembre de 1965, Nueva York azotaba los rostros con un viento polar que la convertía en una ciudad desierta. Pero ello no impidió que los representantes diplomáticos del mundo concurrieran a su cita de honor con la Asamblea General de las Naciones Unidas. Una de las recomendaciones ingresadas al orden del día, era la del “Comité de los 24”, que obligaba a Gran Bretaña a iniciar las negociaciones con la Argentina en torno a la soberanía del archipiélago austral.

	
 

	Llegado el momento decisivo, 96 brazos se alzaron en favor de la propuesta, contra 14 abstenciones y ningún voto en contrario. Era el 87% de todos los países miembros de las Naciones Unidas.

	
 

	Una victoria diplomática cabal, quizá una de las más importantes de la historia nacional, que logró finalmente revertir la negativa británica a emprender el diálogo que la Argentina reclamó por 133 años, desde que el 3 de enero de 1833 las islas fueron ocupadas por la fuerza.

	
 

	Por tal motivo, en enero de 1966 el secretario de Relaciones Exteriores de Gran Bretaña, Michael Stewart, paseó su figura por Buenos Aires e inició por primera vez, luego de la usurpación, las primeras conversaciones cara a cara con la diplomacia argentina.

	
 

	El 22 de febrero de 1964, Illia estableció por decreto el Día de la Antártida, en conmemoración de la instalación en esa fecha de 1904 del primer observatorio magnético y meteorológico en las Orcadas del Sur, y proclamó los “irrenunciables derechos de soberanía sobre la Antártida Argentina”. A la vez, el canciller Zavala Ortiz anunciaba el mismo día desde la Antártida que la Argentina “nunca renunciará a lo que es propio”.

	
 

	Ese mismo año de 1964, ante las dificultades para colocar en los mercados internacionales una cosecha excepcional de trigo, Illia tomó la decisión de vender varios millones de toneladas a China Popular gobernada por Mao Tse Tung y así exponía su visión de estadista global. La Argentina se convertía en el primer país de Occidente que comerciaba con China, que por entonces ni siquiera estaba reconocida por la Organización de Naciones Unidas. Recién seis años más tarde, el jefe de Estado norteamericano Richard Nixon viajaba a Pekín.

	
 

	Illia consideraba que el futuro estaba en Asia. Sin tener relaciones diplomáticas con China, la operación de venta la realizó sin moverse de la Casa de Gobierno. No hubo grandilocuentes comitivas ni misiones comerciales. Para ello contó con la ayuda de Josué de Castro, fundador del Instituto de Nutrición de la Universidad del Brasil, y elegido en 1952 Presidente del Consejo Ejecutivo de la Organización de las Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentación (FAO). Además, el directivo brasileño fue uno de los asesores de la Reforma Agraria de Mao y había vivido varios años en China.

	
 

	Por pedido de Illia Castro viajó a China y armó la operación. También intervinieron el canciller Miguel Ángel Zabala Ortiz y el titular del Instituto Nacional de Tecnología Industrial (INTA) y Secretario de Agricultura y Ganadería, Walter Kugler, este último a través de la Junta Nacional de Granos.

	
 

	– ¿Cómo le va a vender a los chinos, si son comunistas? –se atrevió a insinuarle un diputado radical con ínfulas socialistas.

	
 

	–Vea mi amigo, la operación de venta es al contado y el régimen maoísta abonará en libras esterlinas convertibles a oro, a través del Banco de Londres de Hong Kong, que actuará como agente financiero chino.

	
 

	Illia pretendía pagar 8 pesos el quintal, para que le quedara una rentabilidad al pequeño productor, pero las grandes multinacionales comercializadoras de granos no estaban de acuerdo, y así se lo comunicó una comisión de empresas en una reunión mantenida al filo de una tarde.

	
 

	–Como mucho, y en un gesto patriótico, estamos en condiciones de pagar 5,5 pesos por quintal –aseguró con énfasis un norteamericano con gelatinoso español que llevaba la voz cantante.

	
 

	–Sepan que no están negociando con un hombre sino con el estado argentino. Les doy un día para reflexionar. O son 8 pesos o quedan fuera del negocio.

	
 

	Los empresarios se retiraron entre murmullos y escondidas sonrisas. Estaban seguros de que a Illia no le quedaba otra que caer en sus garras. Pero aquello que jamás imaginaron sucedió. El gobierno llevó a cabo la venta de manera directa a través de la Junta Nacional de Granos. La logística no fue sencilla al haber pocos puertos a la altura de las circunstancias, y escasa capacidad de silos por quedar los privados al margen de la operación comercial. Todo se resolvió finalmente. Los chinos aportaron los buques y abonaron el flete, y así los productores recibieron el precio que propuso el Presidente. De tal forma, se expandió con nuevos horizontes la capacidad de producción del sector agropecuario nacional.

	
 

	Illia ya había advertido que el país no poseía puertos competitivos y que además era necesario lograr una salida por el Pacífico. Por eso gestionó y logró una entrevista con el Presidente chileno Eduardo Frei el 28 de octubre de 1965 en Mendoza.

	
 

	Los dos jefes de estado eran grandes estudiosos de la historia. Illia sabía que, desde los tiempos de la lucha por la independencia, existían en Chile dos fuerzas que pugnaban por imponer su posición: una moderada encarnada por O’Higgins y otra de extrema derecha comandada por los hermanos Juan y José Carrera. Cuando San Martín preparaba el ejército libertador para el cruce de los Andes, los hermanos Carrera cruzaron la frontera, se asentaron en Mendoza, y organizaron una fuerza guerrillera para combatir a O’Higgins. Finalmente, los revoltosos hermanos fueron detenidos y fusilados en abril de 1818 por una decisión compartida entre San Martín y O’Higgins.

	
 

	–¿Qué piensa señor Presidente del fusilamiento de los hermanos Carrera? –le dijo Illia a su colega trasandino ni bien lo tuvo frente a frente.

	
 

	–Estoy convencido de que San Martín y O’Higgins no podían hacer otra cosa que ordenar el fusilamiento, porque perturbaban la campaña del ejército libertador –respondió Frei sin dudar un segundo.

	
 

	–Si ese es su pensamiento –dijo Illia– no tengo duda de que nos vamos a entender y que lograremos acuerdos en nuestros problemas comunes.

	
 

	El Presidente Illia sabía que el país precisaba un puerto en el Pacífico y le ofreció a Chile uno en el Atlántico. Nuestros vecinos lo necesitaban para sacar el cobre y nosotros para los granos. Además, estaba en juego la integración latinoamericana. Illia ya pensaba en los países asiáticos, futuros compradores de Argentina y de Latinoamérica. Era un convencido de que el futuro estaba en Asia.

	
 

	No sería este el único encuentro de Illia con un jefe de Estado extranjero. Desde su asunción al mando habían visitado la Argentina el Presidente de Alemania Occidental, Heinrich Lübke: los reyes de Bélgica, Balduino y Fabiola; la princesa Margarita de Dinamarca; el titular del Poder Ejecutivo francés, leyenda y héroe de la Segunda Guerra Mundial, el general Charles de Gaulle; el Sha de Irán, Mohammad Reza Pahlaví; el Presidente de Italia, Giuseppe Saragaty; el vicepresidente del Perú, Mario Polar Ugarteche; y la ex primera dama de los Estados Unidos Jacqueline Kennedy.

	 

	

 

	IX

	
 

	Benjamín se abalanzó sobre el almanaque y, como un condenado que descuenta los soles que le restan en prisión, corrió con gesto parsimonioso la hoja de la jornada muerta.

	
 

	Asomaba el 28 de junio, día en el que su nombre quedaría grabado en letras de oro en el gran libro de la historia argentina.

	
 

	La premura con que se desarrollaban los acontecimientos le producía una sensación contradictoria. Por un lado, estaba feliz de haber sido anoticiado pocas horas antes, ya que se ahorraba el sentimiento de ansiedad que reconocía como el talón de Aquiles de su personalidad. De inmediato recordó, de niño, aquellas tardes de 24 de diciembre, cuando su madre lo obligaba a dormir una siesta, para aguantar despierto hasta la visita de Papá Noel. Se recostaba, abrumado por la desesperación de un tiempo clavado en el tiempo y con los sentidos más abiertos que nunca, para no perderse el desfile de juguetes que imaginaba a bordo del trineo del barbudo hombre de rojo. Reconoció cuán fresco tenía aún ese recuerdo en su presente, y eso le hizo pensar qué chico era todavía, como para andar metido en esos inconmensurables desafíos de patria.

	
 

	Su retentiva recogió a la vez un minuto, de esos que parecen un siglo: el de la primera vez que le declaró su amor a una chica. No sé, tengo que pensarlo, dejó escuchar entre labios su amada, al tiempo que embrollaba sus dedos con una cinta de raso verde. Y menos mal que su impaciencia lo lanzó al ataque, porque si no la besaba ahí mismo, todavía estaría esperando su respuesta.

	
 

	Por otra parte, lo desconsolaba el yugo del tiempo. Hubiese deseado tener la posibilidad de analizar con mayor detenimiento la trayectoria y los logros de gobierno de este viejo sinvergüenza que, sin pedir permiso, se le había metido como un diablo en el cuerpo.

	
 

	Comprendió que esa paradoja era una mísera chispa en relación con la hoguera de dudas que incineraban sus pensamientos, hasta transformarlos en un finísimo polvo plateado con sabor a destino. Es que al mínimo ejercicio de sinceramiento, su otrora unívoco sentir respecto a la desastrosa presidencia del viejo, comenzaba a corromperse con el paciente goteo de la duda.

	
 

	El panorama se presentaba cuanto mínimo desolador, toda vez que tenía frente a sí sólo cuatro horas para interiorizarse sobre la historia y la obra de un hombre con cuatro décadas de vida política.

	
 

	El método vence al tiempo, decía hasta el hartazgo su profesor de literatura del colegio secundario... claro, después les daba solo un fin de semana para leer la Divina Comedia. No había otra, sabía que contaba como única herramienta con los diarios de sesiones del Senado, de donde podía extraer los mensajes presidenciales que le restaban abordar, es decir, los de 1964, 1965 y 1966.

	
 

	No dudó mucho tiempo en decidir la ruta a emprender. Se acercó al aparador, abrió el cajón de la derecha, extrajo una lustrosa caja de metal que en su momento supo ser un sepulcro de habanos, y tomó tres lápices de colores, perfumados de efluvios tabacales.

	
 

	Su plan tenía la virtud de las cosas sencillas: desplegar los mensajes presidenciales sobre la mesa, subrayar de colorado las menciones de educación, con verde las de obras públicas, con azul las de política social y con amarillo las de integración regional, para unir luego las piezas como en un gran mecano y así obtener el panorama más claro, en el menor tiempo posible.

	
 

	Los primeros veinte minutos de esas cuatro horas de oro, los dedicó a felicitarse por haber resuelto el delicado tema del método en tan poco tiempo, mientras que otro lapso similar le alcanzó para mamarrachear los discursos hasta convertirlos en un arcoíris de gobernabilidad.

	
 

	Por efecto del más puro azar comenzó con el rompecabezas colorado, el cual quedó armado más o menos así: durante el gobierno de Illia, la porción destinada a educación y cultura fue la más alta de la historia argentina, con un 25% del presupuesto nacional. La suma invertida en la construcción de establecimientos escolares, se multiplicó por diez. En el sector de la educación primaria, se construyeron nuevos edificios escolares, la mayoría en el interior del país. Se instalaron 1.500 comedores escolares; se proveyeron guardapolvos y equipos de gimnasia a más de 50.000 chicos, y útiles a unos 500.000 niños. Sólo en la égida de Capital Federal y conurbano, fueron puestos en funciones 12 Centros Médico-Odontológicos para controlar la salud de los escolares.

	
 

	El colorado también subrayó el impulso dado a la educación técnica, en donde se registró un aumento del 620%, en el rubro inversiones para la incorporación de equipos en talleres y laboratorios, creciendo también en un 320% el capital aportado para el funcionamiento de comedores para estudiantes secundarios del medio rural.

	
 

	La universidad tampoco escapó a la roja coloración: su autonomía le permitió avanzar en un nivel de enseñanza que estaba siendo reconocido a nivel mundial; tanto es así que, desde 1963 hasta la fecha, se habían graduado unos 40.000 alumnos en la Universidad de Buenos Aires, la cifra más grande en toda la historia de esa alta casa de estudios. Y ya se estaba iniciando la construcción de la Ciudad Universitaria.

	
 

	Su padre, acólito de Sarmiento, decía: “Para nosotros, los socialistas, primero está la educación. Un pueblo inculto es mucho más fácil de sojuzgar. ¿No ves Benjamín que la primera medida tomada por los dictadores cada vez que asaltan el poder es la reducción del presupuesto educativo?”

	
 

	Por otro lado, las medidas de gobierno –de notorio contenido federal– lo llevaron de la mano a aquel viaje a Santiago del Estero cuando acompañó a su padre a un congreso de la CGT. Él le abría la mente a la realidad: “Mirá Benjamín los changos que van en patas a esas escuelitas de barro y paja, y ¿sabés hijo? tienen que compartir un cuaderno entre tres, porque ni eso tienen; esto es para que entiendas mis razones –recalcaba– cuando te digo que tus profesores te hacen tirar plata al cuete al exigirte la carpetita de literatura forrada con papel araña azul marino o la de geografía en verde; te lo digo, para que sientas en carne propia el motivo de mi lucha, que es el de igualar a estos changos con los cajetillas del Nacional Buenos Aires, pero para eso se necesita plata Benjamín; es decir, presupuesto ¿cómo puede ser que estemos por entrar en la década del '60 y el Presidente Aramburu destine sólo el 8% a educación, cuando necesitaríamos al menos el triple que eso?”

	
 

	Benjamín llegó a la conclusión... ¡caramba!, ocho por tres es igual a veinticuatro, y este viejo nos puso el presupuesto en el veinticinco por ciento.

	
 

	Su padre siempre había afirmado que resultaba indispensable poner más y más comedores escolares, desoyendo a quienes consideraban que eso no estaba bien, puesto que los chicos iban más por el plato de comida que por los libros; pero Benjamín se preguntaba qué tenía de malo eso, si en el comedor los chicos también aprenden a comportarse en una mesa, a conocer nuevos alimentos, a relacionarse en un ambiente distinto al de su casa, en donde muchas veces atraviesan penurias y problemas de todo tipo. En fin, eso también era educación. Eso también era luchar para que en el país no existieran más niños iletrados.

	
 

	Benjamín sacudió firmemente su cabeza para alejar los espectros del ayer y ofreció un vistazo a un párrafo rojo furioso sobre el Plan Nacional de Alfabetización con 12.500 centros de estudio alcanzando a 350 mil alumnos de 18 a 85 años.

	
 

	“El país se ha lanzado a un intensivo programa de alfabetización. Sobre la base de los organismos encargados de la educación y las fuerzas armadas trabajando de consuno, se ha dado iniciación a una labor que se extenderá durante los próximos cuatro años, para erradicar el analfabetismo y el semianalfabetismo. El padrón electoral al 30 de junio de 1964 determinó la existencia de 1.151.583 analfabetos sobre 11.951.895 inscriptos, lo que representa el 9,63%. A este grupo de analfabetos absolutos se le suman los que abandonaron la escuela luego de dos o tres años de asistencia, cifra que se estima cercana al 35% de los matriculados, a los que considera como semianalfabetos o analfabetos por desuso. Por lo que, sumados ambos analfabetismos, alcanzan el muy importante guarismo del 44% del total de los habitantes.

	
 

	El Programa se extenderá durante cuatro años e incluye la alfabetización inicial de adultos no escolarizados por año, con el fin de lograr que al menos un tercio de ellos retornen a la escuela primaria. Es que uno de los problemas que pretende atacar el Programa es el “fracaso escolar” reconocido en altas tasas de abandono, que se potenciarían si, tras el proceso de alfabetización inicial del adulto, éste recae en un estado de analfabetismo funcional por no continuar en el sistema hasta completar su escolaridad primaria.”

	
 

	Estos dichos coincidían con un informe de la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (UNESCO), que su padre ¡cuándo no! “archivaba” sobre una de las sillas del comedor, en el que se felicitaba al gobierno argentino por esta iniciativa que supone “la necesidad de transformar las actividades agrarias e industriales para integrar la economía y lograr el desarrollo y la modernización de la sociedad. Como parte de esta concepción, se liga la alfabetización de adultos a la adquisición de la capacidad técnica por parte de los trabajadores con el mejoramiento de la mano de obra en su capacidad productiva, bajo el concepto de capital humano”.

	 

	
X

	
 

	–¡Los Granaderos abandonaron sus puestos de vigilia y se retiraron de la Casa Rosada! –exclama el ministro Juan Carlos Pugliese, luego de montar de a tres los escalones que separan la entrada de Balcarce 50 del despacho presidencial.

	
 

	De guardia esa noche el teniente Alberto Rodrigáñez Richieri, Granadero de vieja estirpe castrense, se había propuesto defender con su vida la investidura presidencial. Recorrió incansable todos los puestos de guardia, colocó las dos ametralladoras apuntando hacia la puerta de entrada y, junto a un manojo de treinta soldados armados con sable y fusil, logró mantener en vilo al Ejército argentino durante casi ocho horas.

	
 

	Contaba, además, con el apoyo del Jefe de Granaderos, Coronel Marcelo de Elía, quien convocado por Illia ya había alistado al regimiento para marchar en su auxilio, aun a sabiendas de que sus soldados serían despedazados por las fuerzas del Primer Cuerpo de Ejército que ya rodeaban la Casa de Gobierno.

	
 

	El combate estaba planteado y se desarrollaría en pleno corazón de Buenos Aires. No se podrían evitar las bajas civiles; una verdadera carnicería en todo sentido.

	
 

	El ministro Pugliese no sabía que había sido el propio Illia quien ordenó la retirada de los Granaderos, para evitar un inútil baño de sangre. Su gobierno caería de todos modos y no quería que, además, fuera con cien cadáveres dentro de la Casa Rosada.

	
 

	En un destello, el Presidente recuerda aquella visita que hiciera al cuartel de Granaderos dos años atrás. Saltando el protocolo, y sin dar razón de sus pasos, marchó resuelto por los intrincados pasillos hasta detenerse en uno de los catres del Escuadrón Abastecimiento.

	
 

	–Esta es la cama donde dormí durante mi servicio militar a la nación. Cumplí con la patria mientras era estudiante de medicina.

	
 

	Faltan pocos minutos para la una de la mañana. De pie, curva su larguirucha espalda, y sobre el escritorio, rubrica un nuevo comunicado:

	
 

	“El Presidente de la Nación, en su carácter de comandante en jefe de las fuerzas armadas, asume el cargo de comandante del Ejército, vacante por el relevo del general Pistarini; ordena desconocer todas las disposiciones tomadas por el general Pistarini en las últimas 48 horas y da orden a las fuerzas armadas de que tomen las medidas necesarias para preservar el orden constitucional.”

	
 

	Termina la redacción y llama a Estados Unidos para hablar con Martín, su hijo mayor, y le ruega que cuide a su madre que acababa de ser operada.

	
 

	Ella no está junto a él: agoniza su cáncer en un hospital norteamericano en el que ha depositado sus huesos como último recurso.

	
 

	–Es muy probable que deba vivir momentos muy difíciles; espero que sepas estar a la altura de las cosas, como siempre lo has estado.

	
 

	Luego de cortar, se queda sosteniendo el tubo un buen rato sin hacer nada, pensando.

	
 

	Cuando años atrás conoció a Silvia Martorell, Arturo era uno de los candidatos más codiciados de Cruz del Eje. Profesional (médico); político promisorio (senador provincial); personalidad atrapante (modos suaves y conversación envolvente); bailarín (sacaba chispazos de gloria en las pistas tangueras del “Jockey Club” y del “Entre Nos”); y deportista (se lucía con su blanca indumentaria en las canchas de paleta del Club Independiente de Cruz del Eje).

	
 

	Desde aquel entonces portaba su físico rectilíneo, más bien esmirriado, coronado por una cabellera de charol peinada hacia atrás; y desde lo alto, sus ojos almendrados eran una usina de suspiros femeninos. Por las tardes, solía salir con el amigo Raggio a dar la clásica “vuelta del perro” y las chicas andaban locas de la vida deleitándose con ese par de hombres que parecían estar una cabeza más arriba que cualquier otro mortal. Arturo sabía mejor que nadie que su principal estrategia para acariciar corazones se asentaba en su respeto reverencial por las mujeres. Nunca pasaba los límites; ahora, claro, si ellas lo hacían, él no se quedaba de brazos cruzados y, entre las que surcaron la barrera, se contaba a la Rivero Díaz, la Sutti, la Marta Avellaneda y la Magdalena de la Cruz.

	
 

	Todas soñaron con llevarlo al altar y él soñó con cada una de ellas, hasta que Silvia Martorell sacudió su vida.

	
 

	La primera vez que se vieron fue solamente para el anecdotario: ella tenía trece años y el veintinueve.

	
 

	–¿Está tu tía en casa? –le dijo Arturo tirando de una de sus trenzas en inocente gesto paternal.

	
 

	Las cosas sucederían siete años más tarde, en 1936. Aquel diciembre auguraba el mejor vino para la bodega de los Kaswalder. Las uvas, como rosadas constelaciones, clareaban un verde cielo de parras y su aroma podía percibirse más allá de las fronteras de Cruz del Eje.

	
 

	La quinta guarecía en su centro a una construcción de paredes calcáreas y arcadas sinuosas como odaliscas, y era habitada por una familia de inmigrantes ingleses, que había podido escamotear a su destino un trozo de paz en medio de tanta guerra europea.

	
 

	Arturo llegó una mañana en vísperas de Navidad a curar las nanas de doña Kaswalder, cuyo paladar, a pesar de las galenas recomendaciones, no podía resistir los sensuales embates del chocolate.

	
 

	–¿Otra vez haciendo de las suyas? Mire que yo soy doctor, no mago... Bueno, a ver tómese estas pastillas para el hígado y reposo hasta mañana. Ah, me olvidaba, nada de locuras en las fiestas de fin de año, ¿estamos?

	
 

	–¿Sabe qué pasa doctor? Llegó mi cuñada, su marido y sus tres hijas de Buenos Aires para pasar el veranito con nosotros, y usted sabe cómo son esas cosas... traen conservas, traen sidra, traen dulces... gentilezas que le dicen ¿vio?

	
 

	–Bueno mujer, se me cuida de las gentilezas y mañana regreso a ver cómo sigue.

	
 

	Si bien había ingresado varias veces a esa casa –siempre por cuestiones profesionales– y conocía perfectamente el camino de salida, esta vez pidió la custodia de don Kaswalder, más para comprometerlo con el buen comportamiento de la paciente que para cumplir con las normas de cortesía.

	
 

	Desandaron el mismo camino: la amplia habitación matrimonial, el pasillo ensangrentado de rojos baldosones, las arcadas viajando por los aires y el patio con su aljibe amurallado. Pero esa vez, ese día, en ese instante, Arturo sintió que había un perfume de lavandas enamorando los contornos de la vid.

	
 

	–¿Y? ¿Cómo anda esa política doctor? –preguntó Kaswalder como para decir algo, ya que la política no sólo no le interesaba sino que, en el fondo, la aborrecía.

	
 

	–Ahí anda, Kaswalder, como siempre –contestó un Arturo que oía pero no escuchaba para consagrar todos sus sentidos a seguir ese rastro de ensueños.

	
 

	Al pasar frente a la primera habitación vio el candor de tres niñitas jugando al gallito ciego, pero no se desanimó. Su corazonada era demasiado fuerte como para equivocarlo. Siguió su marcha por el corredor y su mirada se detuvo mecánicamente en las tres habitaciones vacías registradas a su paso. “La última, ésa seguro que es”, exclamó.

	
 

	–Perdón, ¿me dijo algo doctor?

	
 

	–No Kaswalder, a veces suelo hablar para mis adentros –se excusó mientras aceleraba el paso como si fuera a atender un parto.

	
 

	Pasó frente a ese último cuarto. No pudo evitar detenerse. Ante su vista, una joven de cabello azabache y linda como el amanecer, parada junto a su caballete y con un delantal infectado de coloridas manchas, esbozaba sobre una tela las principales líneas de una naturaleza muerta. Pintaba. Por un segundo levantó la vista a través del vidrio biselado de la ventana, disolviendo en su propio jugo los ojos fisgones del observador. Siguió pintando.

	
 

	–Es Silvita Martorell, mi sobrina –dijo Kaswalder ante la mirada perdida en el espacio de Arturo– y se quedará el verano con nosotros.

	
 

	Esa noche, Arturo sintió el rigor de las primeras fiebres de amor retorciendo su cuerpo entre las sábanas húmedas de un sudor que sabía a rocío. Se consoló, recordando los únicos datos que esa misma tarde había podido obtener sobre la joven de los ojos violentos: era hija del ingeniero Arturo Martorell, oriundo de Alta Gracia, pero radicado desde hacía tiempo en Buenos Aires con un cargo importante en la empresa Obras Sanitarias de la Nación. Estaba casado con Mercedes Kaswalder y, además de Silvia, tenía otras dos hijas. Supo su edad, veintidós años –es decir, justo quince menos que él– que se había recibido de profesora de dibujo en la Escuela Nacional de Bellas Artes, que amaba la pintura y la escultura, y que admiraba a Francisco de Goya, Benito Quinquela Martín, Fernando Fader, y Cesáreo Bernaldo de Quirós.

	
 

	Pasaron los años y recordaba con una luminosa sonrisa los retorcijones de esa noche; porque, si hubiera sabido qué le esperaba al siguiente despertar, aquella tortura hubiese tomado un color de aleluya.

	
 

	Se dirigía esa mañana al rancho de don Eusebio Pedroza para controlar el estado de sus ritmos cardíacos. Cuando los verdes fueron más verdes, los cielos más cielos y las aguas más aguas, supo de la óptica distinta que había producido el prisma del amor. Cruz del Eje se veía más atrapante que nunca, con sus prados salpicados de un celeste alelí que bajaba del firmamento y terminaba en las sinfónicas aguas del río, para hacerse oír a dos voces con el canto de los pájaros. Se sintió como un intruso ante esa apología de la naturaleza, hasta que la naturaleza se hizo mujer: Silvia estaba absolutamente sola, con delantal y caballete, a la vera del río, tentando detener la corriente para retratarla con óleo y pincel. La miró, primero de lejos. Comprendió enseguida que podía aprender a amarla para toda la vida. Se acercó casi hasta tocarla con sus pestañas.

	
 

	–¿Quién es usted? –demandó Silvia como si la mirada fulminante de la víspera no hubiese sido más que una fantasmal aparición.

	
 

	–Silvia Martorell, ¿no? –le contestó para asombro de la pequeña.

	
 

	Lo miró de arriba abajo sin tener vergüenza de hacerlo. Vio su cuerpo alargado pero sólido. Sus ojos fogosos, pero calmos. Su traje viejo pero limpio. Sus zapatos nuevos pero tintos en el barro de la costa. Calculó inmediatamente que ese hombre la había estado observando desde hacía mucho tiempo, acariciando con su inquieta vista cada una de sus facciones, recorriendo las ondulaciones de su pelo, la suavidad de su cuello y la turgencia de sus senos redondos como la luna llena. Un golpe de sangre le enrojeció el rostro, pero a la vez, la envalentonó para tomar la iniciativa.

	
 

	–Le mentí. Yo sé muy bien quién es usted, porque anoche le pregunté a mi tío. Usted es el doctor Illia, hombre de la política y muy famoso en estos pagos.

	
 

	Arturo sintió el triunfo en sus manos, pero no quiso dejarse llevar por las mieles de la vanidad. Debía mantenerse firme y esperar el momento oportuno para avanzar.

	
 

	–Bueno chiquita, esta tarde debo pasar por la quinta para ver a su tía que se pegó un chocolatado atracón de Padre y Señor nuestro. Si le parece bien...

	
 

	– ¿Si me parece bien qué? –insinuó Silvita con un tono de voz que la elevaba al rango de mujer fatal.

	
 

	–Que, si le parece bien, me gustaría pasar a saludarla.

	
 

	Esa tarde, y todas las tardes de diciembre, y las de enero, y las de febrero, lo tuvieron a Arturo como huésped de los Kaswalder, después de la siesta, y con el paquete de masas, como apéndice de su brazo, para festejar el té. Para Arturo fue un bálsamo de dicha el recupero de un ambiente familiar, para suavizar la medicina y el fragor político. Entre tanto primo que habitaba la quinta, se había formado un amalgamado grupo juvenil que organizaba desde almuerzos campestres hasta bailes y juegos de salón. Mientras tanto avanzaba con su enamorada del usted al vos y de Silvia al apodo de entre casa “Chunga”. Finalmente, llegó el momento propicio para declararle un sentimiento que a esa altura ya no necesitaba palabras.

	
 

	Fue en un atardecer de enero. Luego de que el fresco serrano triunfara en su duelo diario con el ardor solar, un suave elevar de cejas de Arturo logró separar a Chunga del grupo, bajo la infantil excusa de mostrarle la nueva variedad de cepas que los Kaswalder habían traído directamente de San Juan y que, por una de esas casualidades, se encontraban bien al fondo de la finca. Ella, que conocía muy bien las botánicas intenciones de su galán, lo siguió sin prisa, pero decidida, hasta que entre los dos recrearon el ambiente de soledad y silencio que rogaban a gritos sus almas.

	
 

	Mucho había pensado Arturo en ese momento. Se imaginó hablándole de su soledad, de las ganas de formar una familia, de sus recuerdos infantiles en Pergamino con la mesa rodeada de hermanos, de la atracción que sentía por ella, de su belleza fulgurante e incluso de la sensualidad que desprendía cada uno de sus poros; pero, una vez llegado el momento, sólo se libró a sentir el perfume de aquellos amores nacidos para durar una vida, la tomó de las dos manos, la acercó hasta su pecho y, al bajar la vista buscando sus ojos, encontró una boca desesperadamente abierta con la súplica de un beso.

	
 

	“No nos separemos nunca”, fue lo único que se dijeron al unísono.

	
 

	Llegó marzo, terminaron las vacaciones y a Arturo pareció terminársele la vida. Ya le había hecho conocer sus formales proyectos a papá Martorell y éste, a su vez, le había hecho saber su satisfacción, aunque dejando en claro desde un inicio que debían tomarse su tiempo.

	
 

	Durante todo ese año, Arturo hizo malabares con sesiones legislativas, pacientes y comités, para viajar cuantas veces pudo a Buenos Aires y ver a su Chunguita. Las visitas tenían lugar siempre en el sillón de novios del living, ante la inquisidora presencia del futuro suegro que ocultaba cabeza y agudizaba oído detrás del ejemplar del diario La Prensa que simulaba leer. Arturo seguía siendo muy bien recibido en lo de los Martorell, pero las visitas siempre terminaban con la misma conversación.

	
 

	–Hablamos mucho con su hija y estamos cada día más seguros de nuestro amor, nos gustaría aprovechar las próximas vacaciones de diciembre en Cruz del Eje para casarnos.

	
 

	–Todavía es muy temprano muchacho.

	
 

	–Perdón, pero yo ya no soy un muchacho y estoy cerca de cumplir los cuarenta años.

	
 

	–Lo sé muy bien. Sé que más de quince años te separan de mi hija y no me cuestiono eso, pero Chunga es muy jovencita.

	
 

	–¿Jovencita? ¡Si ya está por cumplir veinticuatro! Además, es una chica muy madura para su edad y le sobran las condiciones para llevar una casa adelante.

	
 

	–Bueno, ¿cuándo tendremos el gusto de tenerte nuevamente por Buenos Aires? –le decía Martorell mientras su mano empujaba la espalda de Arturo en dirección a la puerta de calle.

	
 

	–Pero ingeniero...

	
 

	–Pero nada Arturo, ya llegará el momento.

	
 

	A pesar de las negativas, Arturo y Silvia seguían con los preparativos de su casamiento en Cruz del Eje. En secreto, por carta, y en el convencimiento de que Martorell terminaría por ceder ante tanto amor. Así estaban las cosas, hasta que una tórrida tarde veraniega recibió una carta de Chunga. La temblorosa letra estampada en el sobre ya presagiaba ingratas novedades.

	
 

	Buenos Aires, enero 12 de 1939

	
 

	Amor mío:

	
 

	Te escribo estas líneas con mis lágrimas lloviendo sobre el papel. Papá acaba de informarnos que este año no vamos de vacaciones a Cruz del Eje. La excusa es que el capitán Esteverena nos invita una temporada a Puerto Belgrano, que así podemos cambiar tierra por mar y no sé qué más.

	
 

	Yo sólo atiné a decirle que me estaba arruinando la vida y que yo sabía muy bien por qué no íbamos a Cruz del Eje cuando hace ya muchos años que estamos yendo. Luego subí a mi cuarto a desahogarme y a escribirte estas líneas, en el deseo de encontrar algún consuelo para mi pena. Igualmente trataré de hablar con mamá, aunque sé muy bien que la voluntad de papá se cumple o se cumple.

	
 

	Te amo con toda mi alma y ya no imagino un minuto más separados.

	
 

	Un baldazo de agua fría congeló su espíritu. Sabía que Marta, la hermana mayor de Chunga casada con un marino, también estaba en contra de acelerar los tiempos, pero no tanto como para proponer la estancia vacacional en esa base naval.

	
 

	Esquilmó la carta entre los dedos y miró al cielo para recriminarle a Dios su desdicha, sin lograr torcer ese destino de lágrimas ensangrentadas.

	
 

	Los días que siguieron fueron aciagos y con sabor a ponzoña al punto que, por primera vez, negó una y cada una de las invitaciones para compartir la mesa de los amigos. Quería agonizar su soledad y buscar el camino que le permitiese llegar a los brazos de su amada. Lo encontró en la media noche del 10 de febrero, en el instante mismo en que el reloj dividió días en lugar de horas: viajaría directamente a Puerto Belgrano y no regresaría sin el anillo matrimonial en su dedo, aun a sabiendas de que podría convertirse en otro Quijote luchando contra los molinos de viento.

	
 

	Partió sin dar aviso unos días más tarde, con su traje gris niebla y su pijama nuevo a rayas verdes y blancas (reservado para la noche de bodas) como único equipaje. Durante el trayecto, que duró más de un día, no concedió pensamiento alguno a la derrota. Se entregó con una manifiesta irresponsabilidad, a girar en descubierto sobre el almíbar de su amada. Sabía muy bien que sólo así podría devorar las horas que lo separaban de su destino final; y sólo así pudo llegar, sin los rasguños de la desesperación, frente a la entrada de la Base Naval Puerto Belgrano.

	
 

	Atravesó la custodia policial y se encontró en el primer punto de una línea de quinientos metros que lo llevaría adonde estaba ella. Caminó sin perderse detalle. Pasó los aviones antiguos en exposición, la cancha de polo, el teatro, el colegio. Aligeró el paso. Al final de la recta, un enorme edificio antiguo, de fachada imponente, paredes grises y postigos verdes, le alborotó las tripas. Ahí estaba el hotel.

	
 

	Oxigenó sus venas, trató de disimular el tiritar de nervios y se encaminó decidido a la recepción. Su inquietud no le permitía admirar las baldosas negras y blancas que brillaban desde el piso, o la escalera blanca que caía en cascada a su izquierda.

	
 

	–¿La familia Martorell? –preguntó al conserje.

	
 

	El empleado no dijo una palabra. Sólo levantó la mano y señaló el comedor.

	
 

	El clan en pleno estaba alrededor de una blanca mesa atiborrada de dulces, tostadas y perfumada de humeante café. Una desvencijada vitrola desenroscaba una suave melodía que sirvió de marco para ese encuentro de amor.

	
 

	Silvia saltó de la silla y se abalanzó a sus brazos al tiempo que el padre dibujaba en su rostro las primeras líneas de conmoción.

	
 

	–¡¡Estaba segura que vendrías por mí!! –exclamó una Chunga no tan sorprendida como el resto de su tribu.

	
 

	Ante el silencio de Martorell, atragantado por el fragor de los acontecimientos, Arturo decidió avanzar clavando la bayoneta hasta el fondo.

	
 

	–Ingeniero, he venido a casarme con su hija.

	
 

	–Ya hablamos de eso Arturo y te rogué que esperaras a que mi hija estuviera más madura –replicó Martorell con los últimos vestigios de resistencia.

	
 

	Arturo dirigió entonces su mirada, que daba claras muestras de no amilanarse ante nada, a la esposa del ingeniero.

	
 

	–Señora Mercedes, ¿cuánto tiempo estuvo usted de novia con el ingeniero Martorell antes de casarse?

	
 

	Ella miró a su marido implorando la autorización para develar el misterio. Una mezcla de furia y excitación había usurpado el cuerpo en llamas de Martorell, pero finalmente, triunfó la excitación.

	
 

	–Estuvimos ocho meses, hijo, es decir, mucho menos de los tres años que ustedes llevan noviando –le contestó con una sonrisa de entrega.

	
 

	–¿Y entonces? –rogó Arturo.

	
 

	–¡¡Entonces que traigan champán, que la familia Martorell va a brindar a las ocho de la mañana por el casamiento de Silvita!! –clamó el ingeniero, al tiempo que corría a abrazar a la joven pareja en un mar de llantos.

	
 

	Los fugaces preparativos de la boda lograron que pocos días después, el 15 de febrero por la mañana, celebraran el enlace civil en la ciudad de Punta Alta. Esa misma noche, Silvia atravesaba la doble puerta de hierro forjado de la parroquia María Auxiliadora, y llegaba al altar en donde aguardaba Arturo. El órgano sonó en todo su esplendor mientras la novia caminaba del brazo de su padre por aquel pasillo de alfombra roja. A lo alto, en el altar, la virgen de Luján –reflejada en un vitral de rojos, azules y amarillos– bendijo la unión.

	
 

	La luna de miel en Puerto Belgrano no duró más que una semana. Disfrutaron la puesta del sol sobre el mar, caminaron por la escollera, se declararon su eterno amor desde las rocas, y se bañaron en la pileta de agua salada. Unieron por primera vez sus cuerpos en esa aventura marina, y lo siguieron haciendo de mañana, de mediodía, de tarde y de noche, al punto de convertirse, a los siete días, en amantes de toda una vida.

	
 

	Se trataba, sin duda alguna, de una pareja muy feliz, aunque todos reconocían en que la llave de dicha comunión estaba encerrada en el cofre de la personalidad de Chunga. También es cierto que Arturo ganó contactos de gran nivel con esta unión. El hijo de inmigrantes italianos accedía al alto e influyente círculo de amistades de los Martorell Kaswalder.

	
 

	Desde que contrajo matrimonio, Silvia también comenzó a actuar en política en la Unión Cívica Radical. En 1947, con la llegada del voto femenino, se desempeñó como secretaria del partido en Cruz del Eje, cargo para el cual fue elegida por los afiliados. En el Hogar Radical (como se conocía al comité de Cruz del Eje), actuaba como presidenta en las Comisiones Benéficas. Cuando Arturo atendía el consultorio, ella hacía las veces de enfermera. Más de una noche se la veía correr junto a su esposo a los partos, o sacar las sábanas de su cama y cortarlas para un herido

	
 

	No resultaba nada fácil convivir con un médico y político de raza como Arturo, quien podía llegar a cualquier hora, o ausentarse del hogar durante varios días para correr tras las sensuales faldas radicales. Sin embargo, no había día ni noche en que no lo recibiera con una sonrisa de paz.

	
 

	–Viejito, ¿te preparo el baño? –le decía dulcemente mientras lo ayudaba a sacarse la chaqueta–. ¿Te hago algo de comer, así te reponés del viaje?

	
 

	Y cuántas veces, con la comida lista, llegaban pacientes o correligionarios buscando diagnóstico o consejo, y él sin dudarlo, volvía a cambiar pantuflas por calzado de calle.

	
 

	Como madre de Martín, Emma y Leandro, los tres hijos nacidos en el matrimonio, resultó ejemplar. Incluso debió –más de una vez– ponerse los pantalones para suplir la ausencia paterna. En el rol de ama de casa, sus actos estaban más cerca del milagro que de la buena administración. No había austeridad que alcanzara con un marido tan alejado del dinero. Así, solía pasarse tardes enteras copiando moldes de pantalones y de camisas en uso, haciendo puños con tela de espaldas, invirtiendo cuellos, zurciendo remiendos. Lo mismo sucedía a la hora de las comidas, cuando los malabares consistían en mezclar con una alquimia mágica los escasos alimentos sobrevivientes en la despensa. No obstante, jamás se la oyó renegar por tal destino. Sabía cómo estaba compuesta la estructura mental de Arturo y fue justamente por eso que tampoco esperó nada al tocarle desempeñar el rol de primera dama, cuando tuvo que seguir haciendo equilibrio con el magro presupuesto que le llegaba a la Quinta de Olivos.

	
 

	–Son dineros del pueblo que tenemos que cuidar más que los nuestros –resaltaba su marido dando una explicación que nadie le había pedido. Además, Chunguita, solamente con la plata que ahorras en café, cerveza y demás chucherías estás llevando adelante, en la quinta, el jardín de infantes y la colonia de vacaciones para más de trescientos chicos carenciados.

	
 

	Y ella, a tono con ese pensamiento monolítico, sólo se había atrevido a pedirle dos nombramientos la misma noche que supo que su esposo había sido ungido Presidente.

	
 

	–Arturo, me gustaría que designes a doña Etelvina y a doña Carmen como lavanderas en el Policlínico Ferroviario de Cruz del Eje. Son dos mujeres ya mayores que han quedado viudas y no tienen recursos para subsistir, ¿Puede ser?

	
 

	Lamentablemente, muchas veces la vida hacha de cuajo ilusiones, proyectos y equilibrios, sin siquiera preguntar dónde ni cómo.

	
 

	Transcurría el mes de septiembre de 1957, cuando Silvia Martorell recibió la infausta noticia del accidente aéreo que, en Brasil, malograba la vida de su hermana Marta y de su esposo, el capitán de marina Horacio Esteverena.

	
 

	De inmediato, viajó con Arturo y dos primas hasta Buenos Aires para asistir al sepelio, pero en el avión sintió una punzada en la espalda que terminó astillando su cerebro.

	
 

	–¿Qué te pasa Chunguita? –le dijo su prima que viajaba en el asiento contiguo.

	
 

	–He venido mortificada durante todo el viaje por un malestar muy grande en la columna.

	
 

	–¿No será por los nervios de toda esta situación? –contestó la prima para traer una voz de alivio–. ¿Te duele tanto?

	
 

	–Estoy molestísima –reafirmó Chunga con un suspiro de pena.

	
 

	El dolor se fue de inmediato, tal como apareció. Confiada, dejó pasar no sólo días sino años hasta que, en 1962, regresaron las diabólicas puntadas. La urgente internación en el Hospital Privado de Córdoba logró la extirpación de un tumor del tamaño de una naranja, alojado justamente en la espalda. El cáncer comenzaba su sórdida avanzada por el cuerpo, hinchando piernas y torso, pero sin conseguir mellar su espíritu jovial y dinámico. Pero a mediados de aquel junio de 1966, la situación se había tornado ya crítica, por lo que se decidió su traslado a los Estados Unidos junto a Martín, uno de sus hijos, para tentar una intervención quirúrgica con tecnología de avanzada que pudiera frenar al mal en su marcha triunfal contra la vida.

	 

	
XI

	
 

	El color verde había figurado como su preferido, y eso lo sabía desde que la razón detonó el latido inaugural de su memoria. Verde, era el color del primer autito de carrera que le entregó su abuelo Mingo cuando estrenó sus cinco años. Verde, era el tinte de la pistola espacial que le regaló su tío y nunca pudo estrenar a causa de las insistencias de su madre. “Esos no son chiches para un niño, porque fomentan la violencia. Benjamín, ¿por qué no jugás con la pelota?”

	
 

	La intransigencia materna iba mucho más allá del deseo reprimido generado por el intocable juguete, y acariciaba las fibras más íntimas de su deshonra pues, al ser el único chico “desarmado” del jardín de infantes, cada vez que sus compañeritos jugaban a los “cowboys”, él debía cumplir el humillante rol de quedarse “cuidando los caballos”.

	
 

	Saltó algunos peldaños, y se vio frente al verde “blazer” de su uniforme escolar, con los mocos camuflados en sus mangas cuando no había pañuelo a mano para resoplar.

	
 

	Dentro de la escala de sus vivencias, sólo le restaba saber en qué puesto habría de catalogar el verde rayado del Diario de Sesiones del Congreso que tenía frente a sus narices, el cual contenía el desarrollo de la obra pública durante la administración de Arturo Umberto Illia: “La integración política por sí sola, no es suficiente si no es acompañada por la integración física y económica de la República. Por eso el gobierno dispuso llevar adelante obras en muchos casos demoradas por años en su iniciación o paralizadas en su construcción.”

	
 

	Se puso de pie, giró en derredor de la mesa como para tener una visión de conjunto, y reconoció al instante que era increíble la cantidad de marcas que había hecho con el lápiz verde: más que una mesa de comedor, eso parecía una pradera.

	
 

	El subrayado indicaba pues que se hallaban “en marcha o en vías de ejecución inmediata, realizaciones fundamentales que han de permitir el equilibrio del país. Así, el río Paraná será atravesado por el túnel subfluvial y por los puentes que en el norte –entre Corrientes y Barranqueras– y en el Sur –entre Zárate y Brazo Largo– han de unir sus márgenes para sacar a nuestra rica Mesopotamia de su secular aislamiento.

	
 

	El complejo Chocón Cerros Colorados impulsará el progreso de una vasta región de nuestro sur, que tendrá especial relieve en la zona del Comahue, Cabra Corral, Río Hondo, Pichanas, Ullúm, Horcajo, Valle Grande, Agua de Toro, Nihuil, Ameghino, Pueblo Viejo y Benjamín Reolín, son nombres que en los distintos rumbos del suelo argentino indican obras hidroeléctricas y de riego de singular importancia para la economía de diversas regiones, principalmente para el noroeste y centro del país y la zona cordillerana, que han de recibir fuerte impulso con su realización. Salto Grande –para cuya realización inmediata se volcarán los recursos nacionales y la financiación internacional necesarios– completará el panorama de las grandes obras hidroeléctricas.”

	
 

	Siempre con su lápiz verde en mano, comenzó a aparear los números solitarios de los distintos discursos presidenciales hasta lograr –con una precisión de científico soviético– determinar que, desde la asunción de Illia a la presidencia, se llevaban construidos 4.959 kilómetros de caminos y que tal cifra se triplicaba al proyectarse al año 1969. Igualmente, esa misma cuenta le posibilitó descubrir una falla mayúscula: ¡este tipo se había metido a asfaltar las rutas que nos vinculan con chilenos, bolivianos paraguayos y brasileños, con quienes desde siempre estamos al filo del conflicto armado!

	
 

	Un párrafo de sus discursos lo desenmascaraba de manera flagrante:

	
 

	“En lo que respecta a la comunicación con los países vecinos, se destacan: el proyecto de electrificación del Ferrocarril Trasandino entre Mendoza y Polvaredas, y el mejoramiento del camino internacional entre Mendoza y Las Cuevas, obras aptas para cualquier tipo de carga, que contribuirán a acrecentar las relaciones comerciales con Chile. Nuestra conexión con el Paraguay se verá fortalecida mediante la terminación de la ruta 12, que unirá el sistema mesopotámico con la ruta internacional de Curitiba a Asunción y la terminación de la ruta nacional 11 entre Resistencia y Clorinda. Finalmente, la pavimentación de la ruta nacional 34, entre Rosario y Santiago del Estero permitirá un mejor transporte de nuestros productos a Bolivia.”

	
 

	Su sospecha se confirmó al leer un párrafo del discurso del viejo en ocasión de la IV Reunión del Consejo Económico y Social, realizado en Buenos Aires:

	
 

	“Mi gobierno tiene grandes esperanzas en el aprovechamiento integral de las cuencas hidrográficas, la construcción de carreteras internacionales, el establecimiento de sistemas de comunicación directos, rápidos y eficientes y está plenamente convencido de la trascendencia que reviste la coordinación del estudio para el desarrollo de la vasta olla hidrográfica del Río de la Plata, que vincula e interesa a cinco naciones hermanas. Por ello hemos solicitado al BID que, por medio del Instituto para la Integración de América Latina, y en colaboración con el Fondo Especial de las Naciones Unidas, defina un programa de trabajos para un estudio sistemático.”

	
 

	Una vez más le parecía escuchar el retumbar de la voz de su padre: “Benjamín, las obras no lo son todo. Te digo más, los gobiernos corruptos son los que se enganchan en infinidad de proyectos, ¿sabés por qué? Porque atrás vienen las consultoras, las compañías de construcción y los préstamos de la banca foránea. Así pueden embolsar de lo lindo. La obra queda, eso es cierto, pero a la Argentina le termina saliendo diez veces más y, además, se la condena frente al Fondo Monetario a pagar intereses tras intereses, hasta quedar presa en ese círculo vicioso”.

	
 

	Benjamín comenzó a verse con el traje a rayas y picando piedras para el país del norte; aunque conquistó nuevamente la razón cuando se dijo que eso no pasaría ya que, al día siguiente, nacería la nueva Argentina, como le había asegurado “el Tigre”.

	
 

	La pigmea visión de ese médico rural que vaya a saber por qué carambola del destino llegó a ocupar el sillón de Rivadavia no resistía el menor análisis. Sin embargo, el honor al método de trabajo impuesto lo obligaba a agotar la paleta de colores.

	
 

	En eso estaba, cuando lo sorprendió una silueta femenina de laberínticas curvas estampada en la tapa de una revista y pensó que la iba a ojear, porque era de color verde, aunque después se sinceró; la verdad era que, entre tanto papel, no venía nada mal un recreito para la vista.

	
 

	Comenzó a recorrerla, sintió el ácido viento de las páginas al refrescar su rostro y se detuvo azorado ante un descubrimiento que no esperaba. En la página central, y con el título de “El Horóscopo del Nuevo Presidente”, un tal Altair anticipaba, en septiembre de 1963, el futuro de Illia.

	
 

	“Arturo U. Illia nació el 4 de agosto de 1900, a las 16:00 horas, en Pergamino, según datos que se conocen. Su horóscopo señala que su espíritu está determinado por la posición solar del signo de Leo. Conciencia de su valor; firmeza en sus convicciones, las que nunca traiciona, intenso sentido del honor y de la dignidad y sentido de responsabilidad frente a las tareas emprendidas, son los mejores rasgos de carácter: son los que permiten augurar, en cuanto a su gestión, una línea de acción en estricta correlación a los postulados y las promesas formuladas.

	
 

	En el doctor Illia tenemos al hombre prudente, medido y eficaz. Parco en palabras, medita cien veces las cosas y sus decisiones. No quiere emprender nada sin estar completamente seguro de que le asisten todos los elementos del éxito.

	
 

	Desafortunadamente, los vaticinios del horóscopo no son demasiado positivos para su futura gestión. Como punto de partida, el tema natal ya nos habla de muchas frustraciones y sinsabores. El regente de su signo ascendente se halla en la Casa XII, la más negativa de todas. Desengaños, sufrimientos, secretos, desilusiones luego de largos esfuerzos, muchas veces en forma repentina.

	
 

	A ello se agregan cambios bruscos de situación –oposición de Urano al Sol natal– tanto en favor como en contra.

	
 

	Uno de los elementos astrológicamente significativos que hacen suponer que no todo saldrá como se espera, es que durante la elección del 7 de julio de 1963 que lo llevara a la presidencia, el horóscopo del doctor lllia se vio afectado por la misma influencia negativa –una cuadratura de Neptuno– que en oportunidad de la anterior elección del 18 de marzo de 1962 que lo consagró gobernador de Córdoba. Como se sabe, el golpe de estado contra Frondizi dio al suelo con el cargo. Bien puede acontecer un hecho semejante, siendo que, naturalmente, ello no tiene que ocurrir forzosamente antes de la asunción del cargo, como aconteció en aquella oportunidad.

	
 

	Habrá dentro del período de su gestión algunas fechas particularmente negativas y de auténtico peligro: las primeras se sitúan en los meses de mayo y junio de 1966, y luego de agosto y septiembre del mismo año. Estos meses encierran sobre todo una amenaza para la salud y pueden obligarle a dejar sus tareas, aunque fuera temporariamente.

	
 

	Si por alguna generosidad del destino logra superar este álgido momento, vienen dos períodos igualmente adversos, aunque, felizmente, ubicados bastante más adelante. Los mismos se ubican en los meses de abril y septiembre de 1968. Entonces se tratará ya de problemas netamente políticos que conducirán a la conspiración para tratar de eliminarlo del gobierno. Se requerirá entonces toda la entereza de Leo y la hábil paciencia de Capricornio para vencer el obstáculo. Pues las influencias astrales son poderosas.”

	
 

	Benjamín sacudió su pecho con un puñetazo y ratificó que no habría ninguna generosidad del destino y que el designio de los astros se cumpliría con esotérica precisión. ¿Entre mayo o junio de 1966? ¡Pues allá vamos!

	 

	
XII

	
 

	A la una de la mañana en punto, el Ejército sublevado responde al último mensaje presidencial:

	
 

	"El comunicado de la presidencia de la Nación, anunciando la destitución del comandante en jefe del Ejército, general Pistarini, carece de valor.”

	
 

	Concentrado en su lectura, Illia no atina a registrar el achicharrado sonar de su teléfono directo. Alguien se acerca, atiende con una voz de rezo, y deposita el tubo sobre la pequeña mesita de cedro.

	
 

	El comunicado militar es por demás escueto y claro, pero él se obstina en deglutir el sarcasmo destilado por cada una de sus palabras. Mientras tanto, un correr de sigilos se apodera de la sala.

	
 

	–Preguntale vos... No, mejor le decimos a Palmero, que tiene más confianza, o más bien a Ricardo.

	
 

	Nadie se cree en facultad de escalar la cima. No sólo se trata de interrumpir la reflexión presidencial, sino también informarle sobre una llamada que, hasta el más despistado, creería cuanto menos inoportuna.

	
 

	Finalmente Ricardo, su hermano menor y gallardo Secretario General de la Presidencia, se anima a templar su mutismo.

	
 

	–Presidente, tiene una comunicación del doctor Arturo Frondizi, dice que está a su disposición para lo que necesite.

	
 

	La sangre lombarda le perfora los intestinos y se libra sin piedad a rehenchir sus venas.

	
 

	–¡Decile a Frondizi que se vaya a la puta madre que lo parió! –grita con la voz pastosa, producto de una garganta plena de ira.

	
 

	El recuerdo de su amistad con Frondizi lo obliga a navegar hasta el horizonte de su memoria. Juntos habían librado quijotescas batallas, tanto en el partido –desde su audaz postura intransigente– como en el Parlamento, durante el período 1948-1952, en el que rozaban sus codos en los escaños vecinos del Congreso Nacional.

	
 

	El ritual se seguía con unción: Arturo llegaba a la estación Retiro a la madrugada con el tren nocturno de Córdoba, y se trasladaba sin escalas a la casa de Frondizi.

	
 

	Sus reuniones previas al bloque se tenían en la sala de baño, mientras Arturo se lavaba y afeitaba.

	
 

	–¿Qué tenemos hoy Arturo? –le preguntaba Illia con la cara tinta de espuma.

	
 

	–Hoy tratamos el proyecto de reforma al Código Agrario –respondía Frondizi pidiendo un rebote del espejo para buscar sus ojos.

	
 

	Más tarde, al trasladarse al hemiciclo legislativo, solían derogar los preparativos parlamentarios para rememorar viejos tiempos:

	
 

	–¿Te acordás Arturo, cuando salimos de campaña por la provincia de Buenos Aires y tuvimos 39 actos públicos en seis días?

	
 

	–Eso fue en el 51 cuando vos saliste de candidato a vice con Balbín, lo recuerdo perfectamente. En el último tramo, estabas tan cansado que tenía que ponerme al lado tuyo y darte letra por lo bajo. ¡Si casi confundís Ayacucho con Chascomús! –respondía con sorna Illia.

	
 

	Como legislador, Frondizi era simplemente extraordinario. Su palabra era seguida hasta por los propios diputados peronistas: “Vale la pena escucharlo, es un hombre que enseña”, decían los sindicalistas que Perón había logrado incorporar a la Cámara Baja.

	
 

	Su nombre había estado desde siempre emparentado con la palabra petróleo y su gritería tronó en 1953 cuando el Congreso, con abrumadora mayoría peronista, aprobó el marco jurídico para las inversiones foráneas y anunció un posible acuerdo de YPF con firmas petroleras extranjeras. Así vieron la luz los primeros escritos mimeográficos en donde Frondizi, bajo el título de “Defendamos nuestro petróleo”, advertía los males que le esperaban al país ante la entrega:

	
 

	“En estos últimos días, representantes de empresas norteamericanas han estado recorriendo los yacimientos y las destilerías de YPF, como si éstas estuvieran en venta. Estas empresas, quieren entrar a explotar los yacimientos últimamente descubiertos por el exclusivo esfuerzo de la entidad fiscal, como los de Salta (Campo Durand y Madrejones) que dan no sólo un gran rendimiento, sino también petróleo de calidad excepcional. Una de las fórmulas que les agradaría, es que se les permitiera extraer petróleo en las regiones donde ya está ubicado el horizonte petrolífero, es decir, donde no tuviesen riesgo alguno que correr por una explotación incierta. A cambio de esa producción, entregarían un porcentaje de la misma en concepto de regalía, y el resto del petróleo podría ser vendido a YPF, pero en ese caso no sería difícil que exigieran que, una parte, les fuera pagada en dólares, como si se tratara de petróleo importado.”

	
 

	Estos conceptos habrían de completarse poco tiempo después en "Petróleo y Política”, un libro que llenó de gozo libertario a millones de argentinos y donde aseguraba, sin el mínimo temor que “de todos modos, cualesquiera sean los riesgos, entre conservar el gobierno entregando el petróleo a manos extranjeras o el honor nacional sin petróleo, los argentinos no podemos dudar: la entrega de nuestro petróleo sería un hecho grave, gravísimo, pero no lo peor: lo peor sería lo que vendría detrás, una vez abierta la ancha brecha”.

	
 

	Un lustro más tarde, exactamente a las nueve de la noche del 24 de julio de 1958, el ya Presidente de la Nación Arturo Frondizi, pugnaba por escurrir su humanidad dentro de un Salón Blanco harto de público. Ganó el estrado, ensordecido por la ovación, y su rostro tomó un blanco color agónico en ese averno de luces y flashes que contrastaba con el clima polar de la Plaza de Mayo.

	
 

	No faltó nadie a la cita: el obrero sobreviviente del lejano descubrimiento del petróleo en Comodoro Rivadavia, traído para la ocasión desde Mendoza; Sara y Luis, hijos de Hipólito Yrigoyen; los hermanos del general Mosconi; los parientes de Leandro N. Alem; Mercedes Elordy de Baldrich, viuda del general Alfonso Baldrich, camarada de Mosconi en sus luchas por YPF; Carlos J. Rodríguez, único ser vivo del primer gabinete de Yrigoyen; y Dana de Lebensohn, esposa del prohombre radical. El único sitial vacío fue el del vicepresidente Alejandro Gómez, quien permaneció enclaustrado en su despacho del senado en total repudio a la política presidencial.

	
 

	Frente al magno auditorio, Frondizi echó al ruedo de la nación, su "batalla del Petróleo... la más decisiva, pero también la más llena de esperanza, porque la libraremos en nombre y a favor de la soberanía nacional, con el apoyo del pueblo y con el instrumento que la República forjó y preservó a través de todas sus vicisitudes, es decir; con Yacimientos Petrolíferos Fiscales.”

	
 

	Con las manos en los bolsillos y dando vueltas por un extenso salón de la Casa Radical de Córdoba, Illia escuchaba por radio la valiente frase del discurso. Finalmente, el viejo luchador del petróleo no lo defraudaba, al desbarrancar los rumores que hacían referencia a negociaciones espurias con compañías norteamericanas traslucidas por la prensa en los últimos tiempos.

	
 

	–No podía ser posible –concedió. Ya en la convención del partido de 1956 en Tucumán, desmembró el partido al aliarse con las corrientes contrarias al sentir nacional, con el solo objetivo de moldear su candidatura presidencial. De todos modos, tras nuestras filas quedó el verdadero radicalismo, el radicalismo del pueblo. Finalmente, se alió al peronismo trocando principios por votos, pero entregar el petróleo ya era demasiado ¿Justo Arturo metido en esas cosas? No era real. No podía ser real.

	
 

	“Sabemos bien que vamos a ser atacados. Seremos combatidos por cuantos están ligados a la importación de combustibles, a quienes no les interesa que extraigamos nuestro petróleo ni les conviene que la Argentina rompa la cadena que ahoga su autodeterminación... La vanguardia de esta lucha serán los hombres de YPF, ese ejército silencioso y abnegado de obreros, empleados y técnicos, forjado en el ejemplo de ese gran visionario práctico que fue el general Mosconi y que ha hecho de la empresa fiscal un verdadero bastión de la soberanía nacional.”

	
 

	–¡Un notable discurso! –aseguró Illia.

	
 

	La realidad, la cruda realidad vendría después, al pasar del terreno de las declamaciones al de los hechos concretos. De todas las hipotéticas operaciones anunciadas por Frondizi en su histórico discurso, sólo quedaron firmes los contratos rubricados con la Banca Loeb y con la firma Panamericana, cuyas inversiones, un año y medio más tarde, no alcanzaban en conjunto a los 50 millones de dólares, en lugar de los 1.000 millones anunciados por Frondizi.

	
 

	En su discurso inaugural del lº de mayo de 1958 ante el Congreso, Frondizi le había asegurado al país que asumiría personalmente la dirección de Yacimientos Petrolíferos Fiscales. No obstante, esta promesa derivó en el nombramiento de un descolorido personaje que, en el acto de saludar al Presidente el 25 de mayo, debió identificarse.

	
 

	–Yo soy Arturo Sábato, su delegado personal en YPF.

	
 

	Es decir que ni siquiera conocía de vista a quien había nominado para tan importante cargo.

	
 

	Por otra parte, YPF, como entidad autárquica, estaba regida por un directorio insustituible a la hora de tomar decisiones. Es por eso que, ante el temor de su negativa, los contratos fueron firmados únicamente por Sábato.

	
 

	No resultaba lógico que los contratos petroleros saliesen por decreto, cuando el Poder Ejecutivo necesitaba la autorización del Congreso para decisiones tan simples como aumentar el franqueo de las cartas. Tampoco era razonable que la sola voluntad de Sábato pudiera disponer de ese cúmulo de riquezas minerales y geopolíticas. Cuando Alberto Candioti, el ex gran amigo de Frondizi, viajó desde Londres a rogarle al Presidente que enviara los contratos al Congreso para su estudio y aprobación, éste le contestó: “comprendo que es una garantía indispensable para inversores, pero en este momento no puedo hacerlo”.

	
 

	También se dijo que no se trataba de concesiones petroleras sino, más bien, de locaciones, ya que el petróleo era siempre de YPF. Lo cierto es que se trató de un simple juego dialéctico para borrar una figura jurídica ampliamente desacreditada por las nefastas experiencias vividas en Latinoamérica. La cláusula octava del contrato, luego conocida como “cláusula de la hipocresía”, establecía claramente que YPF no disponía de su petróleo si no pagaba el precio convenido. Asimismo, los pozos que perforaran las compañías extranjeras, una vez culminada su instalación y funcionamiento, no se entregarían a YPF y seguirían en su poder hasta su agotamiento total.

	
 

	Para ejercer el contralor de los grupos extranjeros, los convenios establecieron un “comité de operaciones” compuesto por cuatro miembros, dos por cada parte, con derecho a un voto cada uno, de entre los cuales surgía un presidente con voto doble en caso de empate. Pero, mientras YPF tuviera saldos a abonar en concepto de petróleo, las compañías se reservaban tan importante nominación.

	
 

	Luego apareció la cláusula veintidós, en virtud de la cual, sin la autorización del Congreso, se eximía a las empresas extranjeras del pago de impuestos, tasa o contribuciones de cualquier índole, las que estarían a cargo de YPF, a lo que se sumaba la cláusula veintiséis, estableciendo que ninguna de las partes contratantes estaría obligada a resolver litigios con terceros o una disputa gremial, salvo en condiciones “aceptables” para las empresas.

	
 

	Finalmente, y siguiendo la tradición innata de las compañías petroleras en suelos latinoamericanos de eludir las jurisdicciones tribunalicias, la cláusula veinticinco preveía el juicio de arbitraje inapelable y de cumplimiento obligatorio para las partes, aunque una de ellas fuera YPF, repartición del Estado Nacional, es decir, en flagrante violación al artículo 100 de la Constitución Nacional, que le obliga un sometimiento estricto a la justicia ordinaria.

	
 

	Sumado a estas violaciones, a las que se le podrían agregar muchas más, lo doloroso era que YPF entregaba las zonas ya exploradas y listas para trepanar, haciendo añicos la parte más riesgosa del emprendimiento, cual es el riesgo minero. Como ejemplo, no más refrescar la segunda cláusula del contrato con el Banco Loeb:

	
 

	“Dentro de los ciento veinte días de la fecha y previa consulta entre los representantes de las partes, YPF seleccionará de las estructuras geológicas actualmente productivas e incluidas dentro de su reserva, áreas que ofrezcan un máximo de posibilidades para la producción en grandes cantidades de petróleo y otros hidrocarburos. El Banco podrá aceptar o rechazar las áreas seleccionadas por YPF.”

	
 

	Recién con los contratos en mano, Illia pudo dar crédito al derrumbe ideológico de su ex camarada de lides. Era Frondizi el numen de esta obra maestra de la prestidigitación, quien sacaba de su galera los blancos conejos de la entrega.

	
 

	Para colmo de males, había velado tres noches con insalubres cifras, tratando de encontrar algún pellizco de coherencia cuanto más no fuera desde el perfil monetario.

	
 

	–¡Pero si este negocio no cierra por ningún sitio! –bramó luego de leer la cláusula 13 del contrato de la Banca Loeb tantas veces como para gastar sus letras.

	
 

	En efecto, se destinaba el 50% del valor de la producción, al reembolso de los gastos de la compañía, y un 20% adicional del valor de la producción como garantía líquida. Asimismo, para calcular el valor del petróleo extraído, no se tomaba como base el costo real, sino el precio de importación más el seguro y el flete. Entonces, las compañías percibían un seguro no abonado y un flete no devengado; con el agravante de que el petróleo se facturaba en la boca misma del yacimiento, y quedaba sobre las espaldas de YPF la responsabilidad y el costo de transportarlo a las refinerías.

	
 

	Cuando logró deshilvanar las primeras cifras para reflejarlas en un ejemplo práctico, el estupor se transformó en ira: el metro cúbico de petróleo de igual calidad importado desde Rusia costaba por entonces 13,02 dólares puesto en el puerto de Buenos Aires, mientras que, por estos virtuosos contratos, se estaban pagando por el petróleo argentino, 15,20 dólares el metro cúbico colocado en el mismo puerto.

	
 

	Y allí no finalizaban las desgracias. Las compañías se habían librado a extraer petróleo, sin importarles si YPF podía o no transportarlo (de todos modos, la empresa estatal estaba obligada a pagarlo en la boca del pozo). Por tal motivo, YPF debió paralizar su propia producción para retirar la generada por las compañías, pero como en ciertas ocasiones la empresa estatal no daba abasto, las extranjeras llegaron a volcar el codiciado producto en los terrenos bajos linderos, formando titánicos mares internos cuya negrura empalidecía las mañanas patagónicas. Ya lo decía la nota aparecida en la revista especializada “Hanson’s Latin American Letter”, de los Estados Unidos: "Cuando los argentinos despierten, se asombrarán de cómo a cambio de tan poco capital liquidaron tan valiosos yacimientos: entonces la indignación será muy grande.”

	
 

	Un último argumento restaba en poder de los desarrollistas para defender los contratos. Era simplemente decir que “no hay otra salida”, pero también se hacía cenizas a partir de un hecho que lo había tenido al propio Illia como protagonista.

	
 

	Sus recuerdos lo llevaron a la tarde del primer lunes de agosto de 1958. Se encontraba en el Senado, departiendo con los legisladores del bloque radical las medidas a tomar en torno a los contratos que venía de suscribir por decreto Frondizi, cuando la figura del vicepresidente Alejandro Gómez se hizo presente sin aviso. Su excitación se tradujo en el silbido de sus pulmones y en sus pupilas dilatadas.

	
 

	–Por favor señores senadores, les ruego que se presenten en mi despacho ahora mismo para que sean testigos de un hecho que debe quedar marcado en la historia.

	
 

	El dramatismo de su voz y el temblor de los ademanes no dejaban dudas. Algo estaba pasando y la inquieta curiosidad de Illia no estaba dispuesta a perderse una sola migaja de un banquete al que ingresaba por la ventana y sin invitación.

	
 

	Al llegar al escritorio se encontró con un espacio en el que la ansiedad se respiraba a bocanadas. Las luces, por demás potentes, flagelaban las retinas y el humo de una pipa lograba una neblina verdosa con sabor a incienso. Acompañaban al vicepresidente ocho senadores oficialistas, tres secretarios de la Cámara, y en el centro de la escena, un caucásico personaje con la contextura física de un leñador.

	
 

	–Por favor, repita ante tan distinguidos testigos lo que vino a decirme –rogó el vicepresidente.

	
 

	El primer enigma se develaba: el supuesto leñador era el embajador de Rumania en la Argentina.

	
 

	La segunda incógnita se destapó brutal. El diplomático, ratificando sus dichos, les hizo saber el pesar de su gobierno ante el rechazo del convenio comercial propuesto, por el cual se ofrecían cien perforadoras –cincuenta en entrega inmediata y las restantes en un plazo de dos años– y la instalación de una fábrica de perforadoras antes de los tres años, todo a pagar con el petróleo argentino.

	
 

	Illia sintió una eclosión de arenas movedizas en el hígado y supo que sólo un grito en carne viva podía mitigar sus dolores.

	
 

	–¡¡Esto es vergonzoso!! ¿No conoce el Presidente esta digna proposición? ¿No sabe acaso que las compañías norteamericanas sólo traerán cinco equipos de perforación dentro del primer año y que el embajador está hablando aquí de multiplicar por veinte tal cifra?

	
 

	–El Presidente la conoce al pie de la letra, si fue él mismo quien la rechazó –aclaró Gómez con la vista fija en la alfombra azul tratando de ocultar sus muecas de oprobio.

	
 

	Su respuesta fue una gran alharaca sobre el comunismo, sosteniendo que jamás permitiría la presencia de técnicos rojos en el país.

	
 

	–No estoy de acuerdo –interrumpió el embajador. La nuestra es una propuesta comercial, no política, que entiendo conveniente para las dos partes.

	
 

	El compromiso de Illia, voceado hasta el hartazgo durante la campaña electoral, de anular los cuestionados contratos, se hizo realidad la noche del viernes 15 de noviembre de 1963.

	
 

	Al día siguiente, mientras se encontraba en la Quinta de Olivos, recibió un pedido de urgente audiencia de parte del embajador de los Estados Unidos Robert McClintock.

	
 

	–Como no, lléguese hasta Olivos que no tendré problema alguno en recibirlo.

	
 

	Una hora más tarde –y cuando supo que el diplomático ya estaba dentro de la quinta– se preparó para recibirlo de pie, junto a un pequeño escritorio y con la extensa vista a los jardines.

	
 

	El lugar parecía haber sido construido para aquel día. Los pisos, aún fragantes de lavandina, dejaban ver rayones de desidia mientras que los ocres muros tenían por sola alhaja un crucifijo de cedro. En el centro, una mesita en la que no cabían más que dos sobres y un tintero, completaban este clima monástico.

	
 

	–Señor, vengo a comunicarle a usted que los Estados Unidos suspenden toda ayuda económica a la Argentina por el decreto que acaba de firmar.

	
 

	El latigazo había sido tan veloz que recién quince segundos después Illia pudo darse cuenta de que el embajador no le había dicho buenas tardes, ni le había dado la mano al entrar. No necesitó mucho tiempo más, para comprender la causa de su descortesía. Estaba frente a un hombre totalmente desencajado, e inmerso en un cuerpo que hervía en el propio caldo de su cólera. Sus mofletes temblaban a un ritmo cadencioso y recogían tres hilos rectilíneos y paralelos de sudor vertidos por su despoblada frente.

	
 

	–Creo que es un error del gobierno norteamericano el tomar esta determinación, pero como esto que me está usted diciendo tendrá que ratificarlo por escrito, desde ya le anuncio cuál va a ser la contestación contenida en la nota de nuestra administración: la actitud de mi gobierno es irreversible –le contestó, siempre de pie y modulando cada palabra de cada frase como para que no quedaran dudas al respecto.

	
 

	–Pero mire, doctor...

	
 

	–No tenemos nada más que conversar, hemos terminado con la entrevista.

	
 

	–Pero...

	
 

	–¡Nada! Pase la nota y, si el gobierno de los Estados Unidos ha suspendido la ayuda económica, la contestación va a ser esta: la actitud del gobierno argentino es irreversible.

	
 

	Illia guardó esta conversación como un preciado secreto y no la comentó ni con su esposa. Sólo esperaba llegar a su despacho el día lunes, encontrar la bendita nota y contestarla. Pero, al día siguiente, arribó a la quinta el canciller para informarle que el subsecretario de Estado para Asuntos Políticos, Averell Harriman había llamado desde los Estados Unidos, que ya estaba en viaje a Buenos Aires y que deseaba ser recibido por el presidente el lunes en la Casa Rosada.

	
 

	Personaje de la diplomacia grande, Harriman ingresó al despacho floreado de modales, y con una prestancia que traslucía sus glorias pasadas.

	
 

	–Vengo como enviado personal del Presidente Kennedy y le manifiesto que él considera que un contrato que ha sido firmado por dos partes, es decir, por las compañías petroleras y por el gobierno argentino, no puede ser anulado por una de las partes unilateralmente. También me pidió que le transmitiera que, si el gobierno argentino cree que esos contratos petroleros tienen defectos, debería pasarlos a la Justicia para que sea ella la que manifieste si hay alguna causa o razón de anulación.

	
 

	–Señor, de acuerdo al derecho público, lo que usted me dice es inobjetable, pero nosotros hemos anulado los convenios por una causa política, porque interfieren en la soberanía argentina. Por ende, esto supera cualquier planteo jurídico que se pretenda argumentar.

	
 

	La negociación se había empantanado en el fango de la intransigencia. Por diez minutos se escucharon los mismos argumentos en un ir y venir hacia la nada, hasta que en un momento Illia sorprendió a su interlocutor con un enroque de ajedrecista.

	
 

	–Señor Harriman, usted es un personaje de primera magnitud en los Estados Unidos, conoció muy bien a Stalin, a Roosevelt y a Churchill y su rol fue clave en la conferencia de Yalta. No hablemos más de este tema de los contratos, porque ya está visto que no nos pondremos jamás de acuerdo. Nuestra actitud es inmodificable. Le propongo algo: le escribiré una carta personal al Presidente Kennedy –que espero tenga la bondad de entregarle en mano– en donde habré de ratificarle todo lo dicho; pero, mientras tanto, me gustaría que me hable de los secretos pasadizos que se transitaron en el tratado de Yalta.

	
 

	Harriman lo miró fijo con sus ojos de gato, tratando de concentrar esfuerzos para disimular la mezcla de sorpresa con desazón. Dejó caer sus brazos como dos ramas hachadas y recostó su espalda contra el mullido sillón. Habló, sin siquiera detenerse a parpadear, y como en una experiencia de laboratorio, desmenuzó cada uno de los vericuetos que conducían al núcleo mental de Stalin, la estrategia planteada por Franklin Roosevelt, y las actitudes de Churchill. Luego le explicó cómo aquella conferencia llevada a cabo del 4 al 11 de febrero de 1945 en el antiguo palacio imperial de Livadia, en Yalta, Crimea, marcó la división política del mundo y el comienzo de la Guerra Fría. Habló una hora y media sobre temas absolutamente ajenos al propósito de su visita.

	
 

	Al día siguiente, ya estaba Harriman en Washington entregando a Kennedy la carta en donde Illia explicaba que la resolución tomada por el gobierno argentino no ofendía al pueblo norteamericano ni a su presidente, y que se tomaba en nombre de la soberanía, asegurándole además que las compañías petroleras recibirían una justa indemnización.

	
 

	Esa misma mañana, antes de partir de viaje, Kennedy convocó a los periodistas de la Casa Blanca.

	
 

	–¿Qué determinación va a tomar su administración frente a ese decreto del gobierno argentino que anula los contratos petroleros? –preguntó con tono inquisidor uno de los reporteros.

	
 

	–Es un acto de soberanía económica ejercido por un gobierno y si se reembolsa la justa inversión, el asunto está terminado.

	
 

	Fueron ésas sus últimas declaraciones a la prensa de Washington: la gira que iniciaba, lo llevaría primero a Miami y después a la fatídica Dallas, donde sería asesinado.

	
 

	Por su parte, la Argentina pudo sobrevivir sin la ayuda de los empresarios petroleros del país del norte y así lo corroboró años más tarde la Subsecretaría de Energía, cuyos datos ubicaron a la producción de petróleo en 15.613 millones de metros cúbicos en 1962, es decir, en pleno auge de los contratos, y en 16.655 millones de metros cúbicos en 1966, en pleno auge de YPF.
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	Giró el lápiz azul entre sus dedos y el primer sentimiento fue el de vastedad. Pensó de inmediato en Mar del Plata y en ese océano que tanto le gustaba desafiar.

	
 

	Desde muy pequeño no faltó un solo enero a sus playas; primero iba con su abuelo Mingo para que lo cuide, y ahora iba con el abuelo Mingo para cuidarlo. Entre ellos había un sólido puente de plata generacional, que los convertía en compinches inseparables, al punto de ser considerados como una “yunta peligrosa” para la familia, con sus mentirijillas.

	
 

	–Sí mamá, ya le llevé el remedio al abuelo y se lo bebió todo en mi presencia.

	
 

	–Sí hija, ya le tomé la lección de historia a Benjamín y la sabe al pie de la letra, ¿podemos ahora ir al cine a ver la última de Tarzán?

	
 

	Hijo de inmigrantes italianos –y tan socialista como su padre– Mingo había llegado al país como tantos europeos, con una mano atrás y otra adelante.

	
 

	–¿Sabés Benjamín, que cuando era chico mi mamá nos daba un pedazo de pan y un jarro de mate cocido a la mañana, y con eso había que tirar hasta el otro día? Creéme lo que te digo hijo, la fiesta se presentaba aquellas noches en que ponían un huevo pasado por agua en el centro de la mesa y, junto a mis siete hermanos, nos turnábamos para ir sancochando el pan.

	
 

	Su infancia culminó con los estudios primarios, y luego se vio obligado a trabajar en lo que fuera para parar la olla en casa; como soplador de botellas; en una fábrica de fuegos artificiales en donde se tuteaba a diario con la muerte; y boleando ladrillos en las obras hasta que finalmente consiguió hacerse paso en la profesión de electricista, amagando patadas eléctricas y cortocircuitos.

	
 

	Su vida dio un vuelco el día que conoció a Quartiroli, otro inmigrante italiano con quien se asoció luego de trabar dos frases. Crearon una compañía dedicada a instalaciones eléctricas que duró varias décadas y creció hasta límites insospechados. Jamás hubo ni un sí ni un no, crecieron en base a honestidad, trabajo, confianza mutua y respeto.

	
 

	En Mar del Plata, Mingo había conocido a un incipiente empresario griego, de nombre Aristóteles Onassis, que andaba necesitando dinero para sus proyectos inmobiliarios; pero él le dijo que plata no iba a darle; que, si quería, con su empresa le hacía la instalación eléctrica a cambio de algunos departamentos.

	
 

	Con el correr de los años Mingo se fue desprendiendo de sus propiedades marplatenses, aunque siempre se cuidó muy bien de guardar su joyita más preciada: un piso 17 “G” frente al mar, desde el que se podía radiografiar el esqueleto de la ciudad.

	
 

	La sensual atracción que ejercía el océano sobre Benjamín le dio el gran ejemplo de vida, la mañana en que, desafiando olas y crestas, templó la musculatura, apretó los dientes, y se lanzó a nadar en busca del horizonte. Se detuvo al cabo de diez minutos y comprendió lo insignificante de su cuerpo flotando en la inmensa masa de agua. Fue ese mismo día que prometió correr al mar cada vez que se creyese importante.

	
 

	Por un instante el lápiz se hizo mar, salpicando su espíritu con salobres gotas de realismo.

	
 

	Estaba frente a los diarios de sesiones del Congreso, ya tintos de un azulejo mortecino, a causa de una lámpara empecinada en menguar sus rayos a medida que maduraba la noche.

	
 

	El contenido social de toda obra de gobierno debía ser prioridad para una estructura mental como la de Benjamín, con raíces socialistas por los cuatro costados. Así comprobaría lo que decía su padre, que Illia se llevaba a las patadas con la mayoría de los sindicatos peronistas que vivían tomando fábricas y haciendo huelgas.

	
 

	El primer tono azulado apareció con el mensaje presidencial de 1964: "Las cifras provisionales de las primeras estimaciones, señalan una tendencia al mejoramiento del nivel de ocupación que, en el caso del Gran Buenos Aires, pasan del 87,1% al 90,1%.

	
 

	Con respecto a las convenciones colectivas, el Poder Ejecutivo ha tratado en todo momento que las partes concilien sus intereses. En negociaciones flexibles se celebraron en estos meses más de ciento diez convenciones colectivas de trabajo con alcance nacional y de zona, con mejoras de salarios que oscilan entre el 20% y el 35%, promedios a los que se llegó merced al nuevo estilo impuesto en las negociaciones, por lo que disminuyeron notablemente los conflictos colectivos.

	
 

	Así es como ha disminuido de 328 mil a 81 mil el número de trabajadores afectados por los conflictos, si se compara el período octubre de 1962-marzo de 1963, con el que va de octubre de 1963 a marco de 1964.”

	
 

	Otro azul recuadró el tema del Salario Mínimo Vital y Móvil que, en su momento, acaparó porciones fundamentales de la sobremesa, y nuevamente le pareció escuchar la voz de su padre repiqueteando.

	
 

	–¡Es una aspiración de los trabajadores! ¿Sabés Benjamín?, la incluimos nosotros, los socialistas, en la convención reformadora de 1957, y dio vida al artículo 14 bis de la Constitución.

	
 

	“Esta ley puso en funcionamiento el Consejo Nacional de Salarios en el que representantes de los trabajadores, de los empresarios y del Estado, en diálogo permanente, echaron las bases fundamentales de esta nueva institución. La experiencia recogida en este consejo ha de permitir su extensión a otros organismos de la vida económica y social donde resulte indispensable idéntica conformación.

	
 

	Como consecuencia de la ley y de los aumentos establecidos por el régimen de convenciones colectivas, el nivel general de salarios en el año 1964 creció con relación al período anterior en un 28,9%, mientras que el índice del costo de vida lo hizo en menor medida, con e1 22, 1 %. Esta diferencia determinó que el salario real en el año 1964 alcanzara un incremento positivo del 6, 8% con respecto al año anterior.”

	
 

	Y seguían proliferando las negociaciones obrero-patronales: "Se celebraron 397 convenciones colectivas desde el 1° de mayo del año pasado a la fecha, es decir, que más de un 60% de las mismas fueron formalizadas antes o durante el mes inicial de su vencimiento.”

	
 

	Encerrado entre tanto mar, decidió escaparse por la barrera de coral que formaban las distintas medidas de gobierno: “ley de abastecimiento dirigida a la defensa del bolsillo obrero a partir del monitoreo de los artículos que conforman la canasta familiar; el derecho a cómputo para los fines jubilatorios de los períodos de actividad de aquellas personas que estuvieron impedidas por causas políticas y gremiales; fijación de montos mínimos de jubilaciones y pensiones; nuevo régimen y escalafón para empleados de las Cajas de previsión; reincorporación de los bancarios cesantes; pensión vitalicia para los premiados en ciencias y letras; implantación obligatoria de seguro de vida a tripulaciones de pesca profesional y a trabajadores rurales; condonación de deudas y anticipos en cajas de jubilaciones a sus beneficiarios; jubilación para ciegos de 45 años de edad y 20 años de antigüedad; destino de mil millones de pesos para la construcción de viviendas familiares de las cajas de Previsión; condonación de deudas a cooperativas agrarias y el otorgamiento de préstamos a distintas cooperativas.”

	
 

	Otro dato convocó su atención. En el mensaje al país del 1 de mayo de 1966 por el Día del Trabajador, Illia anunciaba que el salario mínimo vital y móvil sería a partir de la fecha de $22.500 moneda nacional. Y que, si se multiplicaba esa cantidad por seis, se lograba un monto de $132.400 moneda nacional que representaba el sueldo del Presidente de la Nación. Por primera vez en la historia argentina el sueldo máximo del Estado era apenas seis veces mayor que el mínimo.

	
 

	Esto coincidía con los reclamos paternos. “En los pueblos civilizados y poderosos del mundo la riqueza se comparte. En Francia, Inglaterra o Noruega la diferencia entre el sueldo mayor y el menor es de cinco, o a lo sumo siete a uno con relación al menor. En Argentina, esa diferencia fue siempre de dieciocho a uno.”

	
 

	Recorría esta larga lista de conquistas sociales y recordaba la vez que Pedro Salerno, gran amigo de su padre y radical de cuna, casi arruina una reunión familiar por una discusión política subida de tono.

	
 

	“El Plan de Lucha que la CGT le está haciendo a Illia es la acción sindical más prolongada en la historia del movimiento obrero argentino. Y lo peor es que están combatiendo al gobierno que promovió la Ley del Salario Mínimo Vital y Móvil que se ajusta automáticamente. La Argentina de Illia exhibe un ingreso per cápita de 760 dólares. ¡El mismo que Japón! Dos tercios de las familias argentinas pueden ahorrar. Ahora sí pueden comprarse la primera heladera, el primer televisor, la moto, y el auto, como el Citroën del papá de Mafalda.”

	
 

	Frente a la abrumadora cantidad de datos, Benjamín se libró a pensar que, después de todo, este Illia hizo algunas cosas por el pueblo laburante; pero fue deslizar su mirada hacia la izquierda, para ver junto a unos papeles rosados, el perfil de un panfleto embarrado por el maltrato de pisadas, en donde las 62 Organizaciones Peronistas revelaban que, “el gobierno de Illia, estaba signado por la corrupción y el aventurerismo, que mostraba un total desprecio hacia el pueblo y la nación, y que su derrocamiento por las Fuerzas Armadas era un hecho inevitable.”
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	A las dos de la mañana, el panorama del manojo de fieles apiñados alrededor del Presidente vira rumbo a la desesperanza. Las fuerzas armadas sublevadas controlan a los gobiernos provinciales, a las jefaturas de policía de todo el país, y ya han ocupado el Parlamento.

	
 

	Illia descorre la cortina de terciopelo blanco y trata vanamente de alcanzar con su mirada la cúpula del Congreso. Sabe que el poder se le escurre como el agua entre las manos, al límite de generarle un aletear de vampiros en su pecho. “No puedo ser tan egoísta”, se recrimina. “Yo soy sólo un ciudadano más que puedo seguir batallando desde el llano, pero el país... ¿qué le espera a la Argentina si retornamos al autoritarismo de los militares? Ellos pueden ser muy buenos en asuntos de guerra, pero indudablemente no están capacitados para gobernar, desde que ésa no es su función específica.”

	
 

	Las reflexiones no le alcanzan para mitigar la furia de su espíritu. No puede soportar la posibilidad de verse desalojado por la fuerza de las armas, cuando la Constitución Nacional le indica que debe permanecer en su cargo hasta 1969. Camina lentamente hasta el escritorio, transforma en polvo cósmico las voces que giran en el ambiente, y acaricia con una parsimonia de obispo el ejemplar del Plan Nacional de Desarrollo 1965-1969 que yace asfixiado por el pisapapeles. “¿Cómo puede ser que no comprendan que soy un gran Presidente, que garantizo la libertad y el desarrollo del país?” De repente ve que pocos comprenden lo que él comprende, porque pocos saben lo que él sabe. “Yo no gobierno para la historia sino para el hoy y, fundamentalmente, para el mañana; y es justamente ese hoy y ese mañana el que podemos perder por la codicia de los insurrectos.”

	
 

	Para flagelarse aún más, le ordena al pasado que recorra cada tramo del sendero político que lo llevó a la primera magistratura de la República.

	
 

	El primer recuerdo radical lo transportaba a sus nueve años. Se veía agitando furiosamente un pañuelo blanco en las calles junto a la mayoría del pueblo. Vivaban a Ítalo Antonio Illia que regresaba a Pergamino tras pasar un mes preso por una triquiñuela de los conservadores.

	
 

	Era 1909 y había elecciones en la provincia de Buenos Aires. Elecciones era una manera de decir, porque al no existir aun la Ley Sáenz Peña del voto secreto y obligatorio, la contienda la ganaba el partido que tenía más presidentes de mesa a su favor.

	
 

	Por una pirueta del azar, de los 31 presidentes de mesa de Pergamino, 15 eran del oficialista partido conservador y otro tanto del opositor partido radical. La presidencia restante, aquella que podía definir la elección para un lado o el otro fue para Ítalo de diecinueve años, el hermano mayor de Arturo.

	
 

	Todos sabían que Martín Illia, el padre de Ítalo, era un hombre muy respetado en el pueblo. También que era un claro simpatizante de Hipólito Yrigoyen y de la causa radical.

	
 

	–Vea jovencito. Ese partido radical sólo sabe hacer revoluciones y nuca llegará al gobierno. Yrigoyen está más cerca de terminar en un calabozo que en la Casa Rosada. Venga con nosotros. Le prometo un cargo en el Consejo Escolar. Por los próximos años no va a tener que preocuparse por trabajar. Venga que el partido conservador es el faro moral y el futuro de la nación –le aseguró a Ítalo un caudillejo oficialista.

	
 

	“Faro moral y me está proponiendo que venda mi apoyo por un cargo”, pensaba Ítalo mientras escuchaba a esta caricatura de político.

	
 

	Si bien la decisión ya estaba tomada, el joven consultó a su padre.

	
 

	–Papá, los conservadores me presionan y me ofrecen cargos para que los apoye.

	
 

	–¿Qué les contestaste?

	
 

	–Todavía nada, pero voy a rechazar sus ofrecimientos puesto que tanto usted, como mis amigos y yo, somos radicales.

	
 

	–Muy bien hijo. Estoy muy orgulloso de vos. Así se procede.

	
 

	Con esto de que las cosas, si no se logran por las buenas se consiguen por las malas, los conservadores tenían guardado su as bajo la manga.

	
 

	–¡Ítalo, te están esperando afuera para matarte! ¡Salí del teatro ya! –le avisó Pedro Ramallo, su compañero de andanzas.

	
 

	Sentado en la anteúltima fila, y cuando la obra de Juan Moreira estaba a punto de finalizar, Ítalo escuchó un disparo que hirió a uno de sus atacantes.

	
 

	La policía, comprada por los conservadores, inició un sumario con la velocidad de un rayo. A pesar de que no iba armado, Ítalo fue detenido y trasladado a la cárcel de San Nicolás. Su arresto duró un mes, el tiempo necesario para que el díscolo presidente de mesa fuese reemplazado por un acólito conservador.

	
 

	Y volvía Arturo a esa tarde soleada de Pergamino, cuando el pueblo entero salió a recibir a su hermano devenido héroe. Ese día, entre abrazos, lágrimas de emoción y vítores a Ítalo y a Yrigoyen, el niño Arturo le juró amor eterno al partido radical.

	
 

	Saltando en puntas de pie por el liderazgo natural que ya demostrara desde niño con sus compañeros de escuela de Pergamino o sus camaradas de clase del Colegio Salesiano Pío IX, la senda lo traslada a sus épocas de estudiante de medicina, cuando le tocó en suerte participar de aquella epopeya de corazones que fue la Reforma Universitaria de 1918. No intervino como miembro directivo, por estar en el primer año de su carrera. Lo hizo en su calidad de pueblo, y en ese rango de radical intransigente e yrigoyenista que habría de alumbrar el resto de sus días.

	
 

	Sin detenerse en aquel año de 1922 en el que había sido electo Secretario del Comité Universitario Radical de la Capital Federal, una cabriola de su mente lo revuelca hasta 1935.

	
 

	Tras la parodia de elecciones nacionales llevada a cabo tres años antes, los conservadores volvían al poder bajo el gobierno del general Agustín P. Justo. Se inauguraba así la llamada “década infame” donde primaban el fraude electoral, el peculado, los negociados, la entrega de la soberanía económica, y la pérdida para los trabajadores de todas las conquistas sociales obtenidas en tiempos de Yrigoyen.

	
 

	El radicalismo de Córdoba había roto con la abstención electoral y, desoyendo a Marcelo T. de Alvear, presidente del Comité Nacional, se lanzó a las urnas con la bandera de la “intransigencia”, al amparo de la candidatura a gobernador del legendario Amado Sabattini para el período 1936 - 1940. El radicalismo de Cruz del Eje elegía senador provincial y no había dudas, el candidato puesto era el doctor Luis Capellini, hombre muy querido y respetado en la comarca. Sin embargo, luego de la desazón producida por el derrocamiento de Yrigoyen en 1930, éste abandonó la política dejando un terreno fértil para Illia, quien ya se desempeñaba como titular del Comité Departamental.

	
 

	El primer problema fue que Sabattini no era el único radical que aspiraba a la gobernación cordobesa, toda vez que el doctor Agustín Garzón Agulla pretendía el mismo privilegio. El segundo problema –esta vez para Illia– era que los dos aspirantes lo querían como precandidato a senador para las elecciones internas.

	
 

	–Se van inmediatamente y me lo deciden a ese mozo de una vez por todas. No puede ser que Cruz del Eje sea el único Departamento en el que no tengamos precandidato. ¡¡Les doy 48 horas para que traigan la respuesta!! –bramó Sabattini ante un terceto de dirigentes radicales consumidos por el temor reverencial.

	
 

	La tarde cruzdelejeña desdibujaba el horizonte y se fundía con los primeros tonos violáceos, cuando la delegación radical llegó a la casa de Illia.

	
 

	–¿Tengo sólo 48 horas para tomar una decisión?

	
 

	–Esas son las directivas expresas del doctor Sabattini.

	
 

	Illia se puso de pie, guareció las manos en los bolsillos y comenzó un deambular hacia la nada.

	
 

	–Sepan que es una decisión muy importante; además, Sabattini no es el único radical que compite en esta interna. Necesito más tiempo...

	
 

	–Ni un minuto más, esa es la orden y nadie se atreve a desobedecerla... Pero Arturo, no entiendo su postura, ¡si con Sabattini están todos los amigos!

	
 

	Illia realizó otro periplo por la sala, apoyó sus manos sobre una castigada mesa de algarrobo y se definió.

	
 

	–Está bien. Díganle al doctor Sabattini que acepto con el mayor de los honores la precandidatura a senador provincial por Cruz del Eje; pero sepan ustedes que, en política, no hay amigos.

	
 

	Triunfó Sabattini en las internas, pero luego debió enfrentar en las elecciones generales al candidato del Partido Demócrata, José Aguirre Cámara.

	
 

	Los comicios fueron sangrientos y signados por el fraude electoral de los conservadores. Las urnas se tomaron a punta de pistola en una guerra de guerrillas que cobró varias víctimas, fundamentalmente en Plaza Mercedes –donde perdieron la vida los dirigentes radicales Vivas y Anglada– y en Pichanas.

	
 

	–¡Pasaremos! –fue el grito de los legionarios sabattinistas.

	
 

	–¡No pasarán! –la réplica de “las policías bravas”, casi gangsteriles, venidas expresamente de los suburbios de Buenos Aires para colaborar en la elección.

	
 

	En Cruz del Eje, el escamoteo dibujó muecas de burla. En una mesa, el caudillo demócrata don Roque Figueroa echó a los fiscales radicales y volcó los padrones con un resultado de 200 a 0, es decir que hasta los candidatos radicales habían sufragado por los conservadores.

	
 

	Igualmente, Illia logró imponerse en el interior del Departamento y, a la hora de los cómputos, resultó electo senador por la escasa diferencia de 200 votos.

	
 

	El 17 de mayo de 1936, arribaba Illia a su banca senatorial y el radicalismo a la gobernación.

	
 

	En un solemne silencio que percudía y ajaba los tímpanos, la Asamblea Legislativa estaba dispuesta a escuchar el juramento y el posterior mensaje inaugural de Amadeo Sabattini. Entró el caudillo por la derecha del estrado, tomó su lugar, se abrochó el saco de su traje gris a rayas, apuntó con su filosa nariz al auditorio y juró “por la patria y el honor”, responsabilizándose de “sostener y defender la religión católica”, pero agregó: “porque la Constitución me lo manda”.

	
 

	–¡¡Este no es el juramento de la Constitución!! –rugió el senador demócrata Álvarez de Igarzabal.

	
 

	Illia no pudo contener su risa ante el infantil pataleo y se consagró a mirar hacia el cenit del recinto en donde la barra radical –compuesta mayormente por gauchos de alpargatas y pañuelo al cuello– no sabía ya qué insulto inventar para denostar al quejoso.

	
 

	Un año más tarde, en noviembre de 1937, Illia fue convocado a la casa consultorio del gobernador Sabattini, en Villa María.

	
 

	Como siempre, la puesta en escena estaba preparada con lujo de detalles. De pie en el living de su casa, con la luz de la luna atiborrando un ventanal a sus espaldas, el caudillo podía ver a su interlocutor, pero éste ni siquiera conseguía delimitar los perfiles de su rostro.

	
 

	–Lo llamé con el mayor de los sigilos porque tengo una misión que encomendarle –dijo Sabattini con la voz polvorienta y aquejada por un sinfín de arengas–. Bien sabe que la maquinaria de los conservadores fabrica resultados electorales a su antojo. Que el Presidente Justo se ríe del pueblo y se limpia el traste con la sangre radical derramada en la lucha por la transparencia de los comicios. En Buenos Aires, no pueden aceptar que Córdoba esté en manos de los radicales, y que este gobernador no haya salido un solo día de los límites de la provincia ni se haya arrastrado por las escalinatas de la Casa Rosada para mendigar una dádiva al Poder Ejecutivo. En el senado nacional, Sánchez Sorondo me acusó de comunista y los oligarcas aguardan el más insignificante error, el más mínimo desliz, para provocar la caída del radicalismo cordobés. Preparan una patraña en el Congreso para votar la intervención federal a la provincia, y eso no lo vamos a permitir de ninguna manera.

	
 

	Por un instante, Arturo se exilió en el páramo de sus pensamientos. Recordó el mensaje de Sabattini a la Legislatura, en donde había señalado sin tapujos:

	
 

	“El que más tiene, debe pagar más que el que menos tiene y no una simple proporción de cantidades, sino equiparándolo, en lo posible, en el esfuerzo y en el sacrificio. Reclamar diez al que sólo tiene mil y diez mil al que sólo tiene un millón, aunque exista en ello una proporción numérica, es a todas luces injusto ya que, en el primer caso, el tributo de diez puede representar el sacrificio de lo indispensable y en el segundo el tributo de diez mil, no es sino parte de lo superfluo... de lo que sobra.”

	
 

	Pensó que no había inclinaciones marxistas en esas palabras sino, por el contrario, un digno tinte de justicia social, hasta que el timbre de Sabattini lo devolvió a la realidad.

	
 

	–No se trata de defender a mi gobierno, sino al símbolo que éste representa para la República, porque es la única provincia en la que reina la pureza democrática. Es el único lugar donde no existe el fraude electoral. Por lo tanto, ya nos pusimos en campaña para preparar la defensa de la autonomía cordobesa a punta de fusil. Pero necesitamos armas para nuestros batallones civiles.

	
 

	–Vayamos al norte a buscarlas.

	
 

	–Estoy de acuerdo con usted, Arturo; es el mejor lugar para conseguirlas, porque es donde paraguayos y bolivianos vienen de asesinarse en una guerra que puede catalogarse como la más sangrienta de la historia latinoamericana.

	
 

	En efecto, desde 1927, mientras los guaraníes se distraían con sus problemas internos, el poderoso ejército boliviano logró penetrar en el Chaco paraguayo, hasta cruzar el curso alto del río Paraguay y construir un fuerte con el apropiado nombre de “Fortín Avanzada”. Durante el siglo anterior, Bolivia había malogrado su territorio ribereño del Pacífico, que ahora se hallaba en manos de Chile, y buscaba otra salida al mar. Si controlaba ese inmenso yermo que se extendía entre el altiplano andino y el río Paraguay, habría de concretar el sueño de ingresar al sistema fluvial Paraná-Río de la Plata y ganar la salida oceánica. Los bolivianos, que se creían con una superioridad militar abrumadora, no calcularon la feroz presencia de los reservistas paraguayos: la guerra finalizó con la derrota total de Bolivia en junio de 1935, y el control guaraní de casi todo el territorio disputado.

	
 

	No había más que hablar. Arturo sintió correr escalofríos al recordar el momento en que recibió el sobre lacrado con las instrucciones, la fabulosa suma de 50.000 pesos en efectivo y un abrazo de don Amadeo, al que todavía no había logrado divisar.

	
 

	–Buena suerte, muchacho. Le recuerdo que el partido, a nivel nacional, no apoya esta patriada, por lo tanto, la defensa del ideario radical está en nuestras manos –y corrigió– mejor dicho, en sus manos.

	
 

	Con el peso de esa menuda responsabilidad, Arturo se había lanzado al desafío que, de por sí, implicaba transitar los ásperos caminos que lo separaban de la frontera con Bolivia, para lo cual pidió la compañía y el automóvil de Nicolás Pedernera, yrigoyenista rabioso y radical de ley.

	
 

	A decir verdad, Arturo confiaba más que nadie en su capacidad y tampoco desvirtuaba el razonamiento que impulsó a Sabattini para endilgarle tal encargo. Pero, si bien el rechinar de sus dientes masticando desde el auto la colorida y calurosa tierra jujeña aguijoneaba su cerebro, esta sensación era infinitamente menor al trépano de la incertidumbre. “Nos dirigimos al norte a comprar armas. Eso sí lo sabemos”, se dijo en voz baja para no preocupar a su acompañante. Lo que seguía a esa reflexión era nebuloso e indefinido. ¿A quién le comprarían las armas? ¿Qué tipo de armas? Las instrucciones hablaban de fusiles máuser, pero sin especificar modelo ni año y, finalmente, ¿cuál sería su justo precio? Para colmo de males, sabía muy bien que no estaba comprando verduras ni remedios, y que el ambiente de los traficantes de armas no era justamente el de la misa de los domingos en Cruz del Eje.

	
 

	–¡Misa! –gritó enfervorizado Arturo seguido del volantazo de un sobresaltado Pedernera–. Una vez, don Marcelo T. de Alvear me contó que, cuando Yrigoyen enviaba a un emisario por primera vez a un pueblo que quería comprometer para su causa, le aconsejaba visitar a su cura párroco, ya que éste era siempre radical.

	
 

	–¿Y si nos toca la maldita casualidad de topamos con un cura conservador? –agregó con picardía Nicolás.

	
 

	–Pues ocurrirán dos cosas: confirmaremos que toda regla tiene su excepción y terminaremos pudriendo nuestros huesos en una cárcel jujeña.

	
 

	Pasaron algunas horas hasta que el auto empolvado se detuvo frente a una mínima parroquia –cuatro paredes agonizantes– envuelta por un aire caldo insoportable, que dibujaba gotas de sudor en la frente de los foráneos.

	
 

	Desértico y misterioso, apresado desde sus inicios por los brazos solares que caían como meteoritos, el pueblo no los recibió como quien espera a los turistas. A la vista, sólo una mujer, que al ver aquel aparato azulado de chapa y ruedas, desapareció. No sabían los visitantes si corrió por temor a aquel inusitado y desprevenido encuentro, o asustada de su propia cara de susto.

	
 

	Lo cierto es que estaban en un pueblo de tierras ígneas, a escasos metros del sol y con gotones jugando carreras por su cuerpo. Cuatro calles se desprendían de la casa de Dios, cuatro sendas vírgenes, pobladas de espinosa vegetación, cuatro puertas de invitación a las llamas del infierno.

	
 

	Varios golpes hicieron sonar la puerta de la parroquia, pero ni siquiera el eco se animó a responder.

	
 

	–Vámonos Arturo, apuesto a que el arma más sangrienta que conoce este pueblo son las piedras. Creo que confirmamos...

	
 

	Pero no hubo tiempo para reaccionar. Segundos después, cuando ambos afirmaban en su conciencia que, efectivamente, sus corazones dejarían de latir en una mazmorra jujeña, un hombre de tez café, con toneladas de años pesando sobre su espalda, de camisa celeste y pantalón gris, abría la puerta mientras escapaba instantáneamente una invitación a un ambiente fresco y oscuro. Un cruce de miradas bastó para ingresar en aquella matusalénica construcción de cerrados postigos, que luchaban puño a puño con un calor que quería habitar también la casa del Padre Canteros.

	
 

	¿Cómo le harían saber que querían comprar armas, si ni siquiera tenían la certeza de estar frente a uno de “los suyos”?

	
 

	El diálogo lo empezó el viejo encorvado.

	
 

	–¿En qué puedo servirles?

	
 

	–Somos de Córdoba –titubeó Arturo–, un amigo nos recomendó que viniéramos a verlo.

	
 

	–¿De allá de Córdoba? ¿Quién? (“¡Caramba!”).

	
 

	–Gente del partido radical nos dijo que encontraríamos a un sacerdote capaz de solucionarnos algunos inconvenientes.

	
 

	Mientras tanto, Pedernera seguía el péndulo de la conversación, a un lado y al otro.

	
 

	–¿Radicales? –preguntó el cura como poniendo a prueba las palabras de su interlocutor.

	
 

	–Sí. (“Preparate Nicolás para empujar al viejo y salir corriendo”).

	
 

	–Díganme, por favor, sus nombres –tomó papel y lapicera, luego de darle dos vueltas de llave a la endeble puerta de salida–, y necesito saber también quién involucró a la Iglesia en las cuestiones sucias de política.

	
 

	Los visitantes intercambiaron una mirada de desesperación, mientras el cura se alistaba a escribir. Volvieron su vista al papel virgen, aguardando el trazo de aquella tinta mortal que dejaría sus nombres estampados para siempre. El cura escribió, pero para sorpresa de los invitados, lo hizo sin que ellos abrieran la boca. El silencio reinó en la sala. El viejito dobló el papel en dos y se lo entregó a Pedernera, quien hizo un esfuerzo sobrehumano por lograr mantener agarrada esa hoja de misterio ante el tembladeral de su cuerpo. Una mirada fulminante bastó para que los amigos lo leyeran: Vengan mañana por la mañana, sé lo que están buscando.

	
 

	Guiñó un ojo, antes de que sus amigos radicales dejaran escapar una palabra al aire.

	
 

	–Ahora si me disculpan, debo seguir confesando –y enseguida alzó la voz– ¡Ya estoy con usted, Elsa!

	
 

	Un sí se escuchó a lo lejos mientras Canteros abría la puerta.

	
 

	–Estén aquí a las 8, son una joyita –susurró y, con una palmada en la espalda, despidió a aquellos niños estupefactos y mudos como títeres, que ni siquiera atinaron a decir adiós.

	
 

	En fin, la teoría yrigoyenista funcionó a la perfección. Aníbal Canteros, el cura de Humahuaca, los conectó inmediatamente con “los vendedores más confiables y reservados del pago”.

	
 

	Primero en auto, luego a caballo, arribaron al cuartel general de Diógenes Taboada, que no era más que una choza de adobe plagada de vinchucas y con un aire de carbón revuelto.

	
 

	–Aquí tienen estas joyitas, mis amigos; vienen directamente desde España y su precio es una ganga.

	
 

	Arturo alzó una de las muestras y su peso delató inmediatamente que se trataba de un vejestorio.

	
 

	–Pero hombre, estas son las armas que casi le cuestan la cabeza al Presidente José Guggiari en el Paraguay. Las llamaban “mataparaguayos”, por ser decididamente anticuadas y de peligroso manejo –aseveró con decisión Arturo.

	
 

	A su lado, Nicolás Pedernera acomodaba nerviosamente su camisa a cuadros, tratando de ocultar sus temores: “No sea que a este gringo se le ocurra probarle a Arturo lo moderno de su armamento usándonos como blanco móvil”.

	
 

	–Veo que no estoy con novatos –reconoció Diógenes Taboada–. Quienes vienen recomendados por mi amigo el párroco, merecen lo mejor –dijo sin esforzarse por evitar traslucir su resignación–, pasen por aquí, por favor.

	
 

	Con un delicado movimiento, descorrió la cortina de arpillera que los separaba de la pieza contigua y, frente a ellos, apareció la visión esperada. Lustrosos máuser última factura, les sonreían desde el centelleo de sus culatas, y una constelación de plateadas balas cantaba loas al triunfo de los virtuosos cordobeses por la gloria del sufragio popular.

	
 

	Luego de casi tres horas de negociaciones para cumplir con la liturgia del regateo, pudieron, finalmente, cerrar el trato.

	
 

	Pero faltaba otro trecho tanto o más complicado que el transitado, cual era embalar y distribuir tan particular mercadería para que llegara en forma rápida, y sobre todo segura, a los correligionarios de Córdoba.

	
 

	–Necesito cinco indios bolivianos, que no hablen una palabra de español y quieran hacer una changa. También nos hacen falta tablas de ocho pulgadas de ancho, martillos, serruchos, clavos y pintura –pidió Arturo.

	
 

	–Mañana a las cuatro de la mañana los tiene aquí junto al material –aseveró Taboada acariciando su raleada cabellera en signo de reflexión.

	
 

	–Que se presenten en la iglesia. ¡Ah, me olvidaba! Si tienen nociones de carpintería mejor.

	
 

	Como buen traficante de armamentos, Taboada sabía que le estaba vedado efectuar cualquier tipo de preguntas, aunque estuvo a un paso de derogar tal práctica. No era común ver a personas de tan buenos modos y probada inteligencia en negocios de carroña como estos.

	
 

	La mañana siguiente encontró a Arturo y su equipo en una circunstancia por demás particular: la iglesia, cerrada por viruela; el cura, montado en el campanario por si las moscas; y, en el patio trasero de la sacristía, el rechinar de los serruchos dando forma de embalaje a los tablones.

	
 

	La lista, confeccionada por el propio puño y letra de Sabattini, determinaba la cantidad exacta de fusiles y municiones que debían remitirse a cada radical cordobés, Don Anselmo Díaz: cincuenta fusiles, 2.500 balas, a Villa María...

	
 

	El último esfuerzo, que demandó más de una semana, fue el de trasladar diez cajas por día hasta la estación de trenes de San Salvador de Jujuy, siguiendo el consejo de Robustiano Nieves, conspicuo dirigente ferroviario local, quien efectuó los despachos sin levantar sospecha alguna.

	
 

	Desde el punto de vista logístico la operación había sido un éxito, aunque las armas jamás llegaron a utilizarse. El gobierno nacional decidió frenar a última hora su proyectada intervención, quizás a sabiendas de que esos radicales cordobeses no eran niños de pecho.

	
 

	Como senador provincial, Illa colaboró con Sabattini en la progresista Ley de Reforma Agraria que posibilitó la eliminación de grandes latifundios y el acceso a la tierra de quienes la trabajaban. También auspició los proyectos para la construcción de los grandes diques de San Roque, La Viña, Cruz del Eje, y Los Alazanes que integraron al riego controlado más de 80.000 hectáreas de la provincia.

	
 

	En 1936, durante su primer año como senador, estalló la Guerra Civil en España. Arturo Illia, junto a otros dirigentes radicales como Arturo Frondizi, Ricardo Balbín y Emir Mercader, veían en esta sublevación encabezada por el general Francisco Franco, un fenómeno similar al golpe de Estado militar que había terminado con el gobierno constitucional de Hipólito Yrigoyen.

	
 

	Arturo militó decididamente en favor a los republicanos, colaboró en la organización de comités de ayuda, y más de una vez participó de actos públicos para condenar el fascismo que anidaba en los franquistas.

	
 

	El primero de abril de 1939 culminaba el enfrentamiento fratricida en España, pero cinco meses después, Hitler invadía Polonia y daba el primer paso bélico en su pretensión de fundar un Tercer Reich sobre Europa. Esto produjo la inmediata declaración de guerra de Francia con la mayor parte de los países del imperio británico y el Commonwealth. Los temores que tuvo Illia cuando visitó Europa cinco años antes se confirmaban: la Segunda Guerra Mundial estaba en marcha y esto traería severas implicancias para la política y la economía de la Argentina.

	
 

	Con el año 1940, llegó la finalización del mandato de Sabattini y la consiguiente elección del delfín para sucederlo. El radicalismo, en su gran mayoría, se inclinaba por Illia como el candidato natural. Se había desempeñado con total prestancia en la Cámara Alta hasta ser elegido presidente del cuerpo, y sus virtudes como médico y hombre honesto corrían de boca en boca y de pueblo en pueblo. Sabattini, no obstante, aplicó todo el peso de su poder político para colocar en primer lugar de la fórmula a su íntimo amigo y ministro de Gobierno, Santiago del Castillo, relegando a Illia a la candidatura de vicegobernador.

	
 

	En esa campaña política, Illia luchó a brazo partido contra los conservadores, recorriendo absolutamente todos los rincones de la provincia a un ritmo enloquecedor. Una de las giras, lo llevó a Pichanas, donde Godoy –un gordo de ciento veinte kilos que lo acompañaba por las sendas pétreas de La Docta– creyó por un instante que el cielo llamaba a su puerta. En el rancho de don Jiménez esperaban a la comitiva con dos gallinas flotando en un puchero de leyenda. Godoy ya estaba sentado a la mesa, embriagado por el perfume de caldos y especies, eligiendo desde ya el olivo bajo el cual dormiría su siesta, cuando oyó una frase de crucifixión.

	
 

	–Muchas gracias don Jiménez por su gentileza, pero debemos seguir nuestra ruta de campaña.

	
 

	–Pero doctor Illia... –dijo el dueño de casa.

	
 

	–¡¡¡Pero doctor Illia!!! –dijo el gordo Godoy con los cubiertos en la mano, listo para lanzar su tarascón inaugural contra el puchero.

	
 

	–Vamos Godoy, vamos que podemos seguir de largo con unos matecitos –ratificó Illia con un tono que no daba lugar a equívocos.

	
 

	La fórmula radical triunfó en las elecciones por 32.000 votos, una diferencia de casi seis veces más que la obtenida por Sabattini cuatro años antes. Arturo Illia realizó, junto a Santiago del Castillo, una de las administraciones más progresistas que recuerda la provincia de Córdoba. Desde la vice gobernación, y como presidente del senado cordobés, avanzó con los proyectos de provisión de agua potable a las ciudades de Córdoba, Juárez Celman, Río Cuarto, Cruz del Eje, San Javier, Tercero Arriba, Tulumba y Tercero Abajo.

	
 

	Al año de su gestión, el panorama mundial se complicaba aún más. El ataque sorpresivo efectuado por la armada imperial japonesa contra la base naval de Pearl Harbor (Hawái) en la mañana del domingo 7 de diciembre de 1941, implicó el ingreso de los Estados Unidos en el conflicto bélico mundial.

	
 

	El gobierno de Del Castillo – Illia no culminó su mandato. El 19 de junio de 1943 son desalojados del poder por el golpe de Estado del 4 de junio de ese año. El día de su salida, Del Castillo dictó el último decreto de su gestión donde reflejaba la situación de equilibrio presupuestario en la provincia, con las cuentas al día, sin pagos pendientes en la tesorería y diecinueve millones de pesos a disposición en el Banco Provincia de Córdoba, además de los fondos que debían transferirse desde Capital Federal.

	
 

	Expulsado por la fuerza de las armas, Illia regresó a Cruz del Eje con la voluntad de trasladarse a su Pergamino natal, pero su pueblo ya no se lo permitió.

	
 

	La colecta pública se organizó y fue restringida a un peso por persona, porque todo el mundo quería participar. Cuatro mil cruzdelejeños, es decir cuatro mil pesos, alcanzaron para adquirir la casa de la calle Avellaneda y obsequiársela a ese doctor que, a pesar de sus cargos públicos, jamás había alcanzado a tener su techo propio.

	
 

	Dos años después, en 1945, Illia era elegido presidente del Comité de la UCR de Córdoba. El hecho coincidió con la victoria total de los aliados sobre el eje y la finalización de la Segunda Guerra Mundial. El conflicto armado había dejado 50 millones de muertos y el bombardeo de Hiroshima y Nagasaki inauguraba el terror nuclear. En Yalta y Potsdam, las cinco potencias vencedoras se repartían el mundo y se inauguraba la Guerra Fría.

	
 

	Para la Argentina, se abría una nueva posibilidad económica para exportar sus granos a una Europa hambrienta tras tantos años de conflicto bélico.

	
 

	El 17 de octubre de ese año, se producía un acontecimiento bisagra en la Argentina.

	
 

	Illia se encontraba en Buenos Aires, citado por las autoridades del Comité Nacional del partido, con el fin de analizar la situación del país. Por las internas militares dentro del gobierno, el coronel Perón había sido detenido y trasladado a la isla de Martín García. Desde el radicalismo, se imaginó un escenario de conflicto en el seno del gobierno de facto, y un eventual llamado a elecciones.

	
 

	Sentados alrededor de la gran mesa, los dirigentes de las distintas provincias expresaban sus opiniones. Illia seguía con atención los debates hasta que un rumor de pueblo lo descolocó. Sin decir una palabra abandonó su silla, se acercó a la ventana, y descorrió el cortinado.

	
 

	Gruesas columnas con el perfume de las barriadas industriales del gran Buenos Aires se desplazaban por la ciudad. Los vio marchar sin rencor, y percibió en sus rostros la alegría de los que se sentían por primera vez visibles.

	
 

	Dejó la sala, casi sin pedir permiso, descendió a grandes trancos la escalera de mármol y ganó la calle. Curioso de todo fenómeno social que se presentara, no podía dejar de palparlo desde su corazón mismo.

	
 

	La escenografía era vibrante, los hombres desfilaban con mamelucos, y grasa o pintura en sus manos. De un segundo a otro habían abandonado las fábricas sin siquiera acicatearse. El coronel Perón los necesitaba y no había tiempo para esos detalles innecesarios.

	
 

	Acompañó a aquella masa humana que convergía a la Plaza de Mayo para pedir la libertad del prisionero. La gran mayoría marchaba a pie, algunos iban en bicicleta o montados a caballo, otros en las cajas de los camiones, encaramados al techo de tranvías, o apiñados en colectivos. Las mujeres obreras portaban a sus niños en brazos, y hasta los enfermos abandonaban las camas de los hospitales. Todos iban en busca del sueño que les proponía su amado profeta.

	
 

	La Plaza de Mayo eclosionó cuando Perón, al fin libre, salió al balcón de la Casa Rosada. Lo que vio Arturo no podía ser contado. Todo volaba por los aires, gorras, camisas, zapatos… locura única e indescriptible.

	
 

	“Sobre la hermandad de los que trabajan ha de levantarse nuestra hermosa patria, en la unidad de todos los argentinos”, les dijo Perón desde el balcón. Esa noche el coronel cautivó con su verbo florido, y saludó al pueblo por vez primera con los dos brazos en alto.

	
 

	“Ustedes han tenido los mismos dolores y los mismos pensamientos que mi pobre vieja querida habrá sentido en estos días” sentenció el líder.

	
 

	Al escuchar esa frase, un hombre fornido que estaba al lado de Arturo, lo abrazó con fuerza y le dijo quebrado en llanto:

	
 

	–¿Oíste, oíste? ¡Dijo ‘vieja’, habla como nosotros!

	
 

	En esa jornada nacía formalmente el peronismo, y Arturo se sintió fiel testigo del momento más importante de la historia del movimiento obrero argentino. Comulgaba con ese pueblo que se sentía en el subsuelo de la patria y que clamaba protagonismo, pero temía por la figura de Perón y el posible nacimiento de un movimiento gregario.

	
 

	Pocos días después, se sumaban dos hechos destacados: la creación del Partido Laborista para tejer la candidatura de Perón, y el casamiento de éste con Eva Duarte, una joven actriz de radio que ya vivía con el coronel desde hacía un tiempo.

	
 

	El regreso de Illia al triunfo electoral se produjo en el escenario grande –al obtener una diputación nacional por Córdoba para el período 1948-1952. Sin embargo, la proyección de Ushuaia a la Quiaca recién llegaría cuando fue electo gobernador de Córdoba. Para llegar a ese oasis, debió atravesar un árido desierto: Illia cayó derrotado frente al justicialismo en las elecciones que lo llevaban como candidato a senador nacional en 1946, a gobernador en 1951, y contra la alianza Perón-Frondizi en los comicios que lo tuvieron nuevamente como postulante a la Cámara Alta en 1958.

	
 

	El primer día de 1959 la Revolución cubana tumbaba al régimen del dictador Fulgencio Batista. Arturo vio con simpatía a este grupo de barbudos guerrilleros al mando de Fidel Castro, que contaba en sus filas a Ernesto Che Guevara, a quien conocía de pequeño, cuando vivía en Alta Gracia, Córdoba. Su apego a la gesta duró muy poco: fue hasta que las nuevas autoridades expresaran al mundo sus ideas marxistas.

	
 

	Año 1962, corría el último tercio del gobierno de Frondizi, y se acercaban las elecciones del 18 de marzo para la renovación de gobernadores en las que participaría por primera vez el peronismo, luego del golpe de Estado de 1955.

	
 

	En Córdoba, la Unión Cívica Radical del Pueblo (UCRP) –que actuaba con ese nombre luego del cisma generado en 1956– decantó por química propia y eligió por aclamación el nombre de Arturo Illia.

	
 

	Al tumbar la noche del escrutinio, la respiración en la Casa Radical de Córdoba sabía a velorio. Los primeros cómputos del Departamento Capital daban ganador al peronismo por un margen de precipicio. Las pizarras lloraban un agua de tiza que blanqueaba el luto, y las cabezas se agachaban, más para no mirarse entre ellas que para buscar respuesta en los suelos.

	
 

	–Quédense tranquilos que esta elección no la perdemos –aseguraba Illia a los pocos que quisieran oírlo.

	
 

	–¿No está pecando usted de optimismo? –le dijo con un tono desafiante y sobrador un puntero de La Falda que había apoyado a regañadientes su candidatura.

	
 

	–No, mi amigo, soy realista. Conozco esta provincia porque la palpé de a milímetros. La caminé un promedio de dieciocho horas por día durante el último mes al punto tal que debí recambiar dos veces el equipo de campaña que me acompañaba porque no podían seguirme el tranco. Córdoba no es sólo la capital; es el sur, las sierras, el noroeste; es el interior, que habrá de apoyar con sus votos un trabajo que venimos realizando desde hace décadas.

	
 

	–Pero los peronistas están arrasando en todo el país –insistió el puntero.

	
 

	–Pero Córdoba no es todo el país –aseguró Arturo.

	
 

	No se equivocó. La madrugada del 19 de marzo de 1962 sorprendió a todos con su triunfo electoral, y cuando se conformó el nuevo mapa político de la Argentina, Illia se presentaba como el único radical del pueblo que había obtenido una gobernación. Esa era, además, la primera vez en la historia que el peronismo sin proscripciones perdía una elección.

	
 

	Lamentablemente, no pudo asumir su cargo. Presionado por las fuerzas militares que no soportaron el triunfo peronista en casi todo el país, Frondizi se vio obligado a anular las elecciones, sin que ello evitara su derrocamiento unos días más tarde por otra asonada militar.

	
 

	José María Guido asumió como presidente no militar de facto y de inmediato el país se vio amenazado y a punto de una guerra civil por el enfrentamiento interno militar entre “azules” y “colorados”. Ambos grupos compartían la alineación de Argentina con Estados Unidos en la Guerra Fría y la necesidad de combatir al comunismo arraigado tras la cortina de hierro y en Cuba, pero discrepaban sobre la actitud a tomar con el peronismo Los azules (fuerzas leales) no descartaban una participación peronista, pero pretendían que su acceso al poder fuese limitado. Los colorados o “gorilas” equiparaban al peronismo con el comunismo, y querían erradicarlo por completo. El Presidente Guido apoyado por los azules propiciaba un peronismo, pero sin Perón.

	
 

	A la lucha ideológica le siguió el enfrentamiento armado, y el líder de los azules, Juan Carlos Onganía, bombardeó a los colorados reunidos en San Antonio de Padua. Se produjeron enfrentamientos que duraron medio año, hasta que un levantamiento de los colorados contra Guido fue reprimido, con un saldo de veinticuatro muertos y ochenta y siete heridos. Como consecuencia de ello, José María Guido nombró a Juan Carlos Onganía como Comandante en Jefe del Ejército.

	
 

	Ante una situación institucional que era insostenible, en noviembre de 1962 Guido convocó nuevamente al pueblo a las urnas para julio de 1963. De los tres pretendientes radicales, Moisés Lebensohn quedó de lado por caprichos biológicos: falleció antes de emprender la carrera. Los dos restantes se reunieron junto a un nutrido grupo de dirigentes esa sofocante noche de febrero de 1963, en una casaquinta en las afueras de la Capital Federal.

	
 

	–Arturo, creo que esta vez le toca a usted la responsabilidad de encabezar el binomio presidencial.

	
 

	–¿Por qué esta tan seguro Ricardo?

	
 

	–Pues porque a mí no me corresponde.

	
 

	–Explíqueme eso por favor.

	
 

	–Usted ganó en Córdoba y nosotros caímos por muerte en Buenos Aires. Yo ya fui candidato en 1952, y en 1958 y perdí. Ahora le llega el turno a otra vertiente del partido: al radicalismo cordobés. No se crea que esto significa mi jubilación política. Pienso ser candidato muchas veces más en el futuro. Estoy completamente seguro de que algún día se me va a dar.

	
 

	Illia no sabía si Ricardo Balbín estaba haciendo un renunciamiento sincero, o creía que el partido no tenía posibilidad alguna de alzarse con los comicios ya previstos para el 7 de julio, pero lo cierto era que se encontraba con la nominación al alcance de sus manos y no la iba a desaprovechar por nada del mundo. Desde la silla de lona gris miró la nube de luciérnagas aturdidas por la alquitranada humareda de nicotina, sus zapatos acariciaron la tersura del césped y su torso, en movimientos de contorsionista, tentó sin remedio separar de su cuerpo la camisa empapada de sudor.

	
 

	–A mí también me parece correcto Ricardo, es la hora del radicalismo cordobés y es también el tiempo de acordar las candidaturas evitando una lucha interna que nos haría perder tiempo y fuerzas.

	
 

	Definida la cabeza de lista, fue mucho más fácil consensuar el compañero de fórmula, Carlos Perette, dirigente entrerriano de la rama unionista del partido. Si bien en principio nada se había dicho respecto a posibles proscripciones, se supuso que los militares no habían producido el golpe para restaurar al peronismo en el poder.

	
 

	A poco de andar, fue vetada la fórmula del llamado Frente Nacional y Popular con Vicente Solano Lima y Silvestre Bengis, y esto generó la orden de Perón desde Madrid para que sus partidarios votaran en blanco, actitud compartida por un Frondizi ya alejado de la Unión Cívica Radical Intransigente (UCRI).

	
 

	A su turno, la naturaleza de los mentores de la revolución Libertadora que derrocara a Perón en 1955 parió su criatura con la Unión del Pueblo Argentino (UDELPA) que llevó como candidatos al general Pedro Eugenio Aramburu, secundado por el referente demócrata progresista Horacio Thedy. La rueda de los principales contrincantes cerraba con el caudillo bonaerense de la UCRI, Oscar Alende, acompañado por el ex gobernador de Tucumán, Celestino Gelsi.

	
 

	Emir Mercader –ese radical de cuño– abandonó su lecho de convaleciente, y en una silla de ruedas partió a sufragar por su partido del alma.

	
 

	José Buscio –un hombre de 96 años tajeado de arrugas– le ordenó a su familia que lo ayudara a llegar hasta la urna para votar por otro presidente radical.

	
 

	Ese domingo 7 de julio de 1963, Cruz del Eje recibió a Arturo Illia y a su esposa con una brisa de olivos y un sol de azúcar. Votaba en la mesa 13 de la Escuela Normal Regional.

	
 

	–No creo que el 13 me traiga mala suerte –bromeó mientras introducía el sobre garabateado por los fiscales en la urna nº 748.

	
 

	Ni bien comenzaron a salir los primeros cómputos, Emma, la hija de Arturo, lo llamó desde Buenos Aires.

	
 

	–¡Estás ganando en Avellaneda! ¡Los peronistas no le hicieron caso a Perón y te votaron! ¡Ganaste papá!

	
 

	Esa misma noche sabía que, aun con el 25,2% de los sufragios, era el candidato más votado por los argentinos, seguido por los votos en blanco (19,72%); los de la UCRI (16,4%); y los de UDELPA (7,5%).

	
 

	Conseguía la primera minoría, pero no los electores suficientes para consagrar su candidatura en los Colegios Electorales, tal cual lo establecía la Carta Magna. Por lo tanto, muchos partidos pequeños se acercaron con la esperanza de canjear electores por favores, y todos se fueron con la misma respuesta: “no aceptamos ningún condicionamiento”.

	
 

	Finalmente, el 31 de julio se reunieron los Colegios Electorales e Illia obtuvo el 56,6% de los electores, con la suma de los 169 propios, los de la Federación de Partidos de Centro, la Confederación de Partidos Provinciales, el Partido Demócrata Cristiano, el Partido Socialista y tres rebeldes de la UCRI de La Pampa.

	
 

	El país que recibía Illia no era un lecho de rosas. La aplicación de políticas de un liberalismo extremo en lo económico había generado en el último año una devaluación del peso del 70% con desocupación del 10%, caída del consumo del 11%, del producto industrial del 9% y de la inversión en maquinarias y equipos del 30%. Y como si con esto no alcanzara, el 56% de la deuda vencía entre 1964 y 1965.

	
 

	Dejando de lado sus experiencias legislativas, el saldo tenía aroma a demonio. Un mandato de vicegobernador trunco por la revolución de 1943, otro de gobernador ni siquiera iniciado a causa del golpe de Estado de 1962, y más tarde esta presidencia que se desmoronaba ante el sable militar.
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	De seis meses a esta parte, el amarillo le sabía a muerte. Era el color de los crisantemos que llevaba cada semana a la tumba de su abuelo Mingo.

	
 

	Supo que fallecería la noche antes de que sucediera, cuando lo soñó de sombrero, traje, camisa, corbata y zapatos blancos retirándose del hospital en el que agonizaba a causa de un estallido pulmonar arrastrado de sus épocas de fumador empedernido.

	
 

	Mas Benjamín entendía que, detrás de las excusas de la medicina, estaban las cristalinas razones del corazón y éstas se emparentaban con un hecho mayor: el fallecimiento de la abuela Inés, hacía ya un año.

	
 

	Se habían conocido en una fiesta de casamiento a la cual Mingo había entrado de polizón, haciéndose pasar por uno de los mozos. Se vieron y se amaron con la vista. Él la invitó a bailar. Bailaron; bailaron toda la noche y, al filo de la madrugada, él le dijo:

	
 

	–Quiero que seas la madre de mis hijos.

	
 

	Salió nuevamente el sol, y a Mingo la carroza se le transformó en calabaza y los corceles en ratones. Era pobre y con un apellido calabrés aliado al taco de la bota itálica, mientras que las ramas del árbol genealógico de Inés Cecilia Parodi Baset acariciaban tanto a Cornelio Saavedra como a cierto noble caballero del sur francés.

	
 

	–Mi abuelo era conde, pero perdió toda la fortuna en las guerras italianas –mentía Mingo con la esperanza de anotarse cuanto más no fuera un premio consuelo en la pizarra de Papá Parodi. Y triunfó el amor nomás.

	
 

	Cedieron las resistencias de las dos partes: la familia aceptó a Mingo y él –con el esfuerzo de quien toma una cucharada de aceite de ricino– hizo a un lado sus prejuicios con los hombres de sotana y aceptó que la unión fuese bendecida por la santa Iglesia.

	
 

	En sintonía con su duelo, Benjamín había reservado el amarillo para la política de integración regional de Illia. Era lo último que tenía que marcar, y estaba seguro de hallar aquí las excusas que necesitaba para terminar de justificar el golpe. Confiaba en encontrar los últimos clavos para cerrar el ataúd radical.

	
 

	El primer pétalo de esa flor de panteón estaba en la justificación que hacía el viejo sobre el Protocolo del Río de la Plata, rubricado con los uruguayos en enero de 1964:

	
 

	“El problema no es de juristas, es de gobernantes. Por eso hace falta una política para el Río de la Plata que abarque todos los aspectos geográficos, económicos, marítimos y estratégicos. Debemos aproximarnos al Uruguay. Tenemos que desarrollar las obras proyectadas de Salto y los puentes. Tenemos que intensificar nuestro comercio dándole oportunidad al intercambio progresivo. Debemos coincidir en la política de carnes, construir la infraestructura argentino-uruguaya.”

	
 

	Con la indignación lógica de quien es engañado en su buena fe, Benjamín dejó escapar un solitario chillido: ¿desde cuándo a estos uruguayos les damos tanta importancia, si hasta hace poco tiempo eran una provincia argentina? ¡Y ahora parece que los tratamos de igual a igual!

	
 

	Como si no alcanzara este atropello, un trazo color patito fue testigo de la inauguración por parte del propio Illia del Instituto para la Integración de América Latina (INTAL) y de sus ácidas palabras pronunciadas en ocasión de la IV Reunión del Consejo Económico y Social, realizado en Buenos Aires:

	
 

	“Mi gobierno tiene grandes esperanzas en el aprovechamiento integral de las cuencas hidrográficas, la construcción de carreteras internacionales, el establecimiento integral de las cuencas hidrográficas, la construcción de carreteras internacionales, el establecimiento de sistemas de comunicación directos, rápidos y eficientes y está plenamente convencido de la trascendencia que reviste la coordinación del estudio para el desarrollo de la vasta olla hidrográfica del Río de la Plata, que vincula e interesa a cinco naciones hermanas. Por ello hemos solicitado al BID que, por medio del Instituto para la Integración de América Latina, y en colaboración con el Fondo Especial de las Naciones Unidas, defina un programa de trabajos para un estudio sistemático.”

	
 

	Su convicción respecto a la errada política presidencial era clara, aunque ésta no había sido moldeada con su propia arcilla. Tenía origen en un atardecer de noviembre, cuando vio llegar a su padre con un libro, también amarillo, prensado bajo la axila. Ya era todo un hombre, pero igual concedió la licencia de sentarse sobre las rodillas paternas mientras él le explicaba:

	
 

	–Es un libro que habla sobre la guerra del Paraguay. De aquí se infiere que el sur de nuestro continente está fatalmente destinado a ser un eterno polvorín y los chilenos son de naturaleza expansionista, que avanzan dos pasos, luego retroceden uno, pero al final terminan avanzando uno; que la sangre imperialista sigue circulando por las venas brasileñas y que, el día en que los paraguayos se despierten, nos aniquilan con su garra.

	
 

	Todavía recordaba la comparsa de insultos que desfiló por la boca de papá Zamorano el día en que supo que el desubicado de Illia habló de integrar la Cuenca del Plata.

	
 

	–Claro, ¿te das cuenta? Terminaremos asfaltando las rutas para que los soldados brasileños, chilenos o paraguayos marchen cómodamente el día que decidan invadirnos –lo ilustraba–. Mirá, Benjamín, la experiencia europea: mucha Comunidad Económica, mucha Comunidad Económica, pero al final, están cada vez más cerca de la tercera guerra mundial; sólo resta que a este Illia se le ocurra proponer un Mercado Común del Sur ¡lo único que falta! ¿te das cuenta?

	
 

	Igualmente, no era ésta la única voz que habían recogido sus semi–vírgenes oídos. También había escuchado al oficial Rolandi quejarse.

	
 

	–¡Este viejo, cada vez nos recorta más el presupuesto militar! Cuando vea a los ejércitos chilenos marchando por la Avenida de Mayo en dirección a la Casa de Gobierno... jaja... va a venir a pedirnos la escupidera... jaja... y, lo peor, es que a esa altura la va a encontrar llena de mierda... jaja.

	
 

	Sus pupilas se agigantaron por el odio y la indignación cuando leyó el párrafo subrayado por su padre dentro de un informe del sindicato de telecomunicaciones de Chile. Con un trazo que justa y casualmente era de color amarillo, el autor de sus días había resaltado el proyecto de Federación argentino-chilena, con capital en Córdoba. Planeada entre el Presidente trasandino Eduardo Frei y el Presidente Illia durante una reunión realizada en Mendoza el año pasado, la Federación no sólo clausuraba diferencias centenarias, sino que habría permitido a los dos países un libre acceso hacia ambos océanos. Nosotros lograríamos una salida al Pacífico para comerciar con Oriente, y los chilenos un acceso al Atlántico para llegar con sus productos a Europa.

	
 

	–¿Nosotros con los chilenos? ¿Una Federación con capital en Córdoba? ¿Y si de paso les regalamos el Cabildo y el Obelisco a estos tipos que sólo quieren robarnos terreno para no caerse al mar?

	
 

	Zambullido entre tantos diarios, a Benjamín le costó poco y nada comprender qué estaba pasando en el mundo ese junio de 1966. Un mes clave para la historia argentina a partir de su propia participación.

	
 

	La carrera espacial entre americanos y soviéticos ocupaba el primer lugar de la escena. Estados Unidos lograba posar con éxito su nave espacial "Surveyor 1", por primera vez en la luna. Media hora más tarde, comenzó la transmisión de una serie de impresionantes fotografías de la desolada superficie lunar. Ni corta ni perezosa, la Unión Soviética resaltaba a viva voz que había sido la primera en lograr la hazaña cuatro meses atrás con su "Lunik 9".

	
 

	En cuestión de política la cosa venía bastante revuela. El gobierno de Zaire ejecutaba a cuatro ex-ministros por sospechar que conspiraban para matar a Mobutu Sese Seko y en República Dominicana, Joaquín Balaguer era elegido presidente por segunda vez.

	
 

	En Estados Unidos, James Meredith —activista por los derechos civiles de los negros— era asesinado a balazos mientras cruzaba el estado de Misisipi a pie. Charles de Gaulle, presidente francés que un año antes había estado en Buenos Aires, ahora se encontraba de visita por la Unión Soviética. En marzo, Francia había abandonado la estructura de mando de la OTAN y con esa medida pretendía nivelar la balanza del lado ruso en ese partido de ajedrez global que significaba la Guerra Fría.

	
 

	Los alemanes del Este mantenían cerrada la frontera con Berlín Oeste. Utilizaron alambre de púas y guardias armados para prohibir el paso a un promedio de 2.000 personas que diariamente buscaban escapar del comunismo. El muro se extendía 150 kilómetros y tenía casi 300 torres de control, 250 perros guardianes, 20 bunkers y 100 kilómetros de trincheras anti vehículos.

	
 

	Una cara visible del conflicto subterráneo entre soviéticos y norteamericanos se vivía en Vietnam. El año anterior, el Presidente Lyndon B. Johnson había destinado 22.000 soldados en Vietnam del Sur para apuntalar el régimen anticomunista tambaleante. Los vietnamitas del Norte bajo Ho Chi Minh eran respaldados por la Unión Soviética y China.

	
 

	En el Vaticano, el papa Pablo VI anunciaba la abolición del índice de libros prohibidos luego del Concilio Vaticano II.

	
 

	En esa semana especial de junio, en Estados Unidos se oía Strangers In The Night por Frank Sinatra y Paperback Writer interpretada por los Beatles.

	
 

	Las secciones de deportes resaltaban el triunfo de Oscar “Ringo” Bonavena sobre el canadiense George Chuvalo en el mítico Madison Square Garden de Nueva York. Este resultado le permitía la pelea con Joe Frazier ya planificada para el 9 de septiembre. El título de campeón mundial de boxeo de todos los pesos estaba cada vez más cerca para el púgil de Parque Patricios. De todos modos, el tema casi excluyente era la participación de Argentina en el Mundial de Inglaterra. Ríos de tina se derramaban para hablar de la celeste y blanca que figuraba entre los 16 participantes del evento ecuménico del fútbol. Alemania Federal, España y Suiza le tocaban en suerte en aquél Grupo B, pero todos confiaban en un plantel donde brillaban estrellas de la talla de Antonio Roma, Roberto Perfumo, Silvio Marzolini, Antonio Rattín, José Omar Pastoriza, Alfredo Rojas, Luis Artime, Ermindo Onega, y Aníbal Tarabini, bajo la batuta del maestro Juan Carlos Lorenzo.

	
 

	Benjamín no necesitaba diarios ni revistas para sentir el cambio de paradigma de aquellos años. La revolución de los 60 se palpaba a flor de piel y atravesaba de cuajo todas las generaciones y estratos sociales. Música psicodélica, drogas, revolución sexual, “Paz y amor” eran las banderas de un movimiento hippie nacido en los Estados Unidos, pero que se había expandido por el mundo entero.

	
 

	Más de una vez había presenciado las discusiones de sus padres. Su madre con el dedo en alto aseguraba que las mujeres ya no estaban limitadas a casarse jóvenes, ser esposas y madres. Que la escritora estadounidense Betty Friedan había fundado NOW (National Organization for Women), una organización que reunió a numerosos grupos feministas de Norteamérica. Y que el gran cambio había llegado de la mano de la píldora anticonceptiva.

	
 

	Benjamín también admiraba, sin saber de ella, a la diseñadora Mary Quant, que cosía el dobladillo un poco más arriba de la rodilla a sus polleras. A ella le debía sus horas de éxtasis sentado en la plaza del barrio para ver pasar a las niñas en sus minifaldas y altas botas de charol. Y qué decir cuando en el cine se estremeció con la infartante Ursula Andress, en aquella emblemática escena de Dr. No, cuando emergía del mar usando un bikini blanco.

	
 

	¿Te das cuenta Illia que sos un viejo retrógrado y que jamás vas a comprender estos cambios mundiales impulsados por nosotros, los jóvenes? ¡Seguro que ese general Onganía del que todo el mundo habla sabrá entendernos!

	
 

	“No hay nada más que decir, tengo sobradas razones para sacarlo al viejo”, se convencía Benjamín. ¿Así que Illia te da una mano limpia, dale la tuya? ¡Si lo único que buscás es meter la mano en el bolsillo del pueblo! ¡No, viejito, te vamos a sacar a patadas en el culo! ¿No quisiste escuchar a los periodistas de Confirmado y Primera Plana? Entonces tendremos que sacarte igual. Y, por no escuchar, ¡a patadas en el culo! ¡Ja! ¿Querés llevar bibliotecas a la Antártida? No te hagás problema, ¡Ja! Si con la patada en el culo volarás hasta allá para entregar personalmente libro por libro. ¿Así que tu idea es hacer mucha obra pública para esclavizamos ante el Fondo Monetario? ... No señor, no te lo voy a permitir. ¿Pretendés integrar el país con nuestros enemigos chilenos, paraguayos, bolivianos y brasileños para que nos terminen comiendo el hígado? Andá preparando el culito viejo, que acá, el que no obedece recibe su merecida paliza. ¡A ver si aprendés a escuchar la voz de tu pueblo!”

	 

	
XVI

	
 

	Sólo falta el asalto final. A las tres y media de la mañana los sublevados comunican:

	
 

	"El comando en jefe del Ejército informa que a las 21 de ayer (junio 27), el Presidente Illia, ante los comandantes en jefe Varela y Álvarez, ofreció su renuncia del cargo, novedad que fue comunicada a este comando en jefe del Ejército. Actitudes posteriores del doctor Illia, contradictorias, han determinado la adopción de medidas militares.”

	
 

	Illia se encierra por un instante en su cuarto, para saborear los últimos tragos de la soledad del poder. No quiere ser molestado; hace ya doce horas que en sus oídos zumba un monótono cuchicheo de voces, solo alterado por el sordo ruido de los comunicados militares.

	
 

	Inmerso en esa bóveda de silencio sale tras la búsqueda de sus más remotas nostalgias.

	
 

	Descendieron del barco como casi todos los que huían del hambre europeo: enterrando sus pies en el barro, con el agua color león acariciando sus cinturas y la muda de ropa sobre las cabezas. No había dinero para pagar una carreta que los transportara a tierra.

	
 

	El padre de Arturo, Martín Illia, desembarcó en los brazos de sus progenitores, Inocencio Illia y Constanza del Giorgio. Tenía menos de seis años aquel 1866 cuando la familia decidió afincarse en la localidad bonaerense de Tandil. Don Inocencio pudo pronto dedicarse a las tareas rurales, como lo hacía en San Pietro, provincia de Samdorio, en plena Lombardía italiana. Al poco tiempo puso en marcha lo que sería uno de los primeros tambos del país. Su campo era también el reposo de don Santamarina, el valiente conductor de la carreta que realizaba regularmente el trayecto entre Azul y Tandil. Inocencio le ofrecía el uso gratuito de los galpones y las tierras para el pastoreo.

	
 

	Hacía dos años que el icónico “Fuerte Independencia”, último bastión de defensa antes de entrar a territorio indígena, había sido demolido, y en su lugar se construía la Casa Municipal, sede también de la comisaría y la cárcel. Con la llegada de varios contingentes de inmigrantes europeos, la novel Tandil florecía. La felicidad y la prosperidad estaban llamadas a durar por siempre.

	
 

	No sucedieron así las cosas. La noche del año nuevo de 1872, un numeroso grupo de gauchos y peones, seguidores del curandero Gerónimo Solané, conocido como “Tata Dios”, cometió una masacre contra los extranjeros en este pueblo de la Pampa. La multitud reunida en una estancia se dirigió al centro de Tandil al grito de “Viva la patria”, “Viva la religión”, "Mueran los masones” y “Maten, siendo gringos y vascos”. Asaltaron el juzgado donde robaron algunos sables y atacaron a los extranjeros que encontraron en su camino. El primero fue un organillero italiano que fue masacrado en la misma plaza donde habitaba. A continuación, gauchos y peones se dirigieron a la Plaza de las Carretas, donde degollaron a nueve carreteros vascos. Después fueron al almacén y posada del también vasco Juan Chapar donde decapitaron a toda la familia, una niña de cinco años y un niño de meses entre ellos, los dependientes y todos los huéspedes. Esa noche de infierno, 36 inmigrantes fueron masacrados.

	
 

	Entre los escasos sobrevivientes estaban Inocencio y su familia. No fue casual entonces que los Illia decidieran retornar a Italia donde el joven Martín creció, estudió y se casó en 1882, a los veintiún años, con Margarita Illia Lombardini, una prima hermana que conocía desde su infancia.

	
 

	En 1885 Martín Illia acudió al llamado de una Argentina aún más prometedora y próspera que la que había tentado a su padre años atrás. El país pacificado y con un poderío económico que trasponía fronteras, se perfilaba como una potencia mundial. Ya en Buenos Aires con su esposa y su hijita Elvira de cuatro años, consiguió un puesto como peón del ferrocarril Oeste, donde trabajó durante casi un año, aspirando un polvo de carbón que dolía en la respiración. Por las noches, desplomaba los calcinados huesos en una pieza de conventillo que compartía con otras tres familias y, cuando algún fin de semana se lo permitía, se juntaba en la puerta de la redacción del diario Operai Italiani para compartir junto a un ruidoso grupo de peninsulares, las informaciones que llegaban sobre la primera guerra ítalo-etíope. Su interés por aprender cuanto antes el español también lo acercó a algunos círculos docentes, en donde trabó una cerrada amistad –aunque efímera en el tiempo– con Domingo Faustino Sarmiento.

	
 

	En 1887 su paisano, Antonino Viaggio, le propuso visitar unas tierras con posibilidad de compra, a partir de las cédulas hipotecarias que acababa de lanzar el Presidente Juárez Celman. No lo dudó un instante; viajó a caballo durante casi un día y, al llegar a Pergamino, decidió que valía la pena el esfuerzo de trasladarse.

	
 

	Martín Illia apostó su limitado capital en una finca de 35 hectáreas en donde, además de las tareas agrícolas, se consagraría a la fabricación de ladrillos desde un humilde horno de barro. En ese Pergamino incipiente prosperó, y echó raíces.

	
 

	Un relámpago de desgracia lo arrancaría de esa vida que parecía moldeada con la arcilla de la buenaventura: retornaba de un viaje de una semana a Azul un gélido atardecer de 1892, enroscado en nieblas de esponja, cuando percibió el revolotear de gente y vocerío alrededor de su casa. A su llegada, los parroquianos sembraron sus ojos en el campo construyendo un silencio de espanto.

	
 

	El único que se atrevió a enfrentarlo fue don Ismael, el patriarca del pueblo.

	
 

	–Es Margarita, el parto se adelantó de repente y la partera llegó justo a salvarle la vida a uno de los mellizos. Son designios de Dios, m'hijo.

	
 

	–¿Qué tan grave es? –preguntó Martín con la última hebra de su voz.

	
 

	La mirada fija de Ismael le dijo todo. Su esposa y uno de sus bebés habían muerto de manera casi instantánea tras los esfuerzos del doble parto.

	
 

	Pensó que la existencia se despeñaba frente a sus narices. Viudo, con una hija de diez años y un varoncito recién nacido al que le puso por nombre Ítalo, jamás creyó que tardaría menos de cuatro años en rehacer su vida. Se llamaba Emma Francesconi y había emigrado desde un pueblo de la Lombardía vecino al suyo.

	
 

	Se cruzaron por primera vez de casualidad en Acevedo, una localidad cercana a Pergamino. Emma había ido a visitar a su hermana Magdalena, que ahí estaba establecida.

	
 

	Llegó un nuevo casamiento en 1896 y con él una importante producción de retoños: Armando, Clelia, Arturo, Amelia, Ernesto, Aristóbulo, Héctor, Emma, María Angélica, Martín y Ricardo.

	
 

	El 4 de agosto de 1900, nacía Arturo Umberto. Ese año, bisagra entre dos siglos, había comenzado con una ola de calor en Buenos Aires que provocó la muerte de 227 personas. El Presidente Julio A Roca impulsaba dos medidas importantes: la reanudación de relaciones diplomáticas con el Vaticano, interrumpidas desde su primera presidencia, y la eliminación de estrofas del Himno Nacional que herían la sensibilidad de la colectividad española.

	
 

	En el mundo, el dirigible alemán Zeppelin realizaba en Suiza su viaje inaugural. Humberto I, rey de Italia, moría en un atentado anarquista en Milán, y se estrenaba la ópera Tosca de Giacomo Puccini en el teatro Costanzi de Roma. El tenista estadounidense Dwight F. Davis fundaba el campeonato mundial anual que lleva su nombre (Copa Davis), y en París, se inauguraba la primera línea de subterráneo.

	
 

	Cuando el primer día de enero de 1902, Arturo, de dos añitos, ingresó de la mano de sus padres a Santa María de Lourdes para ser bautizado, el cura párroco se sorprendió por la excelente dicción del niño.

	
 

	–Desde antes de cumplir un año ya habla con claridad –le dijo con orgullo su madre.

	
 

	Se trataba de un pequeño tranquilo y mesurado, observador, muy respetuoso y sobre todo inteligente. Recordaba su infancia con el mayor de los regocijos, tuteándose con la naturaleza, entre arcilla, animales de corral y un inmóvil perfume de naranjos. Era pacífico hasta que alguna injusticia lo revelaba, y no rehuía enfrentamientos de puño para socorrer a algún niño menor agredido por grandulones.

	
 

	Una sonrisa iluminaba su rostro cada vez que se veía montando y descendiendo de la enmarañada escalera caracol del Hotel Roma, ante la amenazadora gritería de su dueño, quien terminaba corriéndolo con su redonda figura hasta la puerta de salida. Fue también en esos primeros pasos, cuando abrevó en el sentimiento de solidaridad pública a partir del ejemplo de su propio padre quien, sin tener una posición económica holgada ni mucho menos, donó parte de su finca para la construcción de una escuela municipal.

	
 

	El 1° de marzo de 1906, su madre le colocó el primer guardapolvo y lo puso en los cálidos brazos de sus maestras María y Ana Madeen, hijas de un maquinista ferroviario irlandés. Diecinueve cuadras separaban su casa de la Escuela Provincial N° 18 y Arturo las transitaba a pie. Los últimos dos años del primario, los cursó en la Escuela Normal Mixta de la ciudad.

	
 

	Durante su infancia, no recordaba haber visto un solo amanecer desde su cama.

	
 

	–Arriba que está por salir el sol –le decía su padre.

	
 

	El mandato paterno era inapelable: no se podía faltar a clases y los fines de semana se trabajaba en la finca.

	
 

	–No nos haga ir al colegio papá. Llovió muy fuerte toda la noche y los caminos son un barrial. Cuando cae tanta agua se suspenden las clases porque nadie puede llegar a la escuela –rogaban Arturo y sus hermanos al inflexible padre.

	
 

	Como máxima concesión, y sólo ante situaciones de diluvio, papá Illia los llevaba al colegio en el sulky.

	
 

	Arturo se destacaba sobre sus compañeros, e impresionaba por su temperamento pacífico, su conducta y su aplicación.

	
 

	En marzo de 1910, don Martín inscribió a su hijo como pupilo en el colegio salesiano Pío IX en el barrio porteño de Almagro. Le costaba 40 pesos mensuales, en virtud de los cuales Arturo tenía enseñanza, casa y comida... pero sin postre.

	
 

	La mañana del 25 de mayo de ese año, el niño Arturo entonó las estrofas del himno nacional junto a sus compañeros de colegio. La patria cumplía un siglo y los festejos eran a lo grande en todo el país.

	
 

	El Presidente José Figueroa Alcorta encabezaba las fastuosas celebraciones junto a los visitantes extranjeros encabezados por la Infanta Isabel de Borbón. Al ya inaugurado Teatro Colón, el país mostraba los flamantes palacios del Congreso y de Tribunales.

	
 

	Arturo se asombró con las avenidas destellantes de luz y los principales edificios y monumentos iluminados por Jorge Newbery, a cargo del servicio eléctrico en la ciudad. Sobre la Costanera Sur, fuegos artificiales engalanaban el desfile de naves de guerra, también decoradas e iluminadas, para el festejo.

	
 

	–¡Estos políticos están locos! ¿Para qué gastar semejante fortuna en el centenario si los días del mundo están contados? –aseguraba un tiempo antes el gallego Manuel, portero del colegio.

	
 

	El temor era cierto. El 18 de mayo de 1910, pasaría por la tierra el Cometa Halley, y muchos creían que el fenómeno astronómico traería aparejado el fin de los tiempos. La ola de terror era planetaria, y provocó suicidios en cadena en distintos países. En Buenos Aires, desde el diario La Prensa habían avisado que a las doce de ese día harían sonar su sirena para que toda la población supiese que había llegado el momento de pronunciar las últimas plegarias. Nada de eso sucedió, salvó el paso del cometa por el cielo porteño. La vida de Arturo en el colegio salesiano Pío IX proseguía con normalidad.

	
 

	Recreo largo del mediodía. Un puñado de bulliciosos jóvenes jugaba al fútbol en el patio central del colegio. Cuando el griterío ya superaba el nivel tolerable, el Padre Silva se asomó para acallar ánimos, con tanta mala suerte que en ese mismo instante un pelotazo en la cara le hizo volar sus anteojos por los aires. No precisó preguntar quién fue, de entre el grupo de aterrados niños emergió uno alto, espigado y un poco tímido.

	
 

	–Fui yo, Padre, quien pateó la pelota. Le pido por favor que me disculpe.

	
 

	–Arturo, tienes muy buenos pies, ¡pero muy poca cabeza! –replicó el Padre con una premonición que el correr de los años haría añicos.

	
 

	Su estancia en el colegio afianzó sus valores. Fue miembro estable del coro y participó de las multitudinarias peregrinaciones a Luján de los colegios salesianos.

	
 

	Arturo reconocía que los salesianos le habían tatuado el estoicismo en su carácter. Comida frugal, baños de agua fría todo el año, claustros oscuros, y severa disciplina templaron y fortalecieron su ser. Tras su paso por el colegio, nunca más volvió a tener frío, ni calor, ni hambre, ni sed, ni sueño.

	
 

	Llegó el primer verano, y Arturo decidió quedarse en el colegio en lugar de retornar a su casa. Prefería leer y respirar el clima monástico del Pío IX antes que volver a Pergamino y a las tareas de campo que nada le gustaban.

	
 

	La gran ciudad lo puso en contacto con un mundo desconocido. Razas de todo el orbe confluían en Buenos Aires y la convertían en una suerte de babel sudamericana. Olas inmigratorias que aportaban aromas de éxodo y fiebre de aventura, enmarcaban un progreso nacido para la eternidad. Vio la avenida Rivadavia con sus venas abiertas a causa de las vías del tren subterráneo construidas a pico y pala. Recorrió palmo a palmo la calle Corrientes, testigo del nuevo pulso de la ciudad –con un enjambre de hombres entrechocando idiomas, ambiciones y esperanzas– en esa batalla de adaptación con facetas tragicómicas. Pero también atisbó el resurgir de una nueva casta política, la de los hijos de los primeros inmigrantes, orientados por un caudillo que supo seducirlos desde un inicio: Hipólito Yrigoyen. Esta naciente clase media era el verdadero motor económico del país. Se agrupaba en más de 30.000 establecimientos comerciales e industriales y empleaba a unos 400.000 trabajadores.

	
 

	Curioso de cuanto fenómeno social apareciese, Arturo comenzó por analizar a este personaje que, a pesar de no haber dicho jamás un discurso en público, lograba que el pueblo enronqueciera gargantas vivando su nombre. Este hombre que había pasado la vida conspirando contra la oligarquía gobernante hasta obligarla a darle al pueblo aquello que se le había negado de manera sistemática durante décadas, es decir, su legítimo derecho al voto. Ese ser austero como un monje del medioevo, que rechazó todos los cargos públicos hasta haber sido obligado por el partido a aceptar la candidatura presidencial.

	
 

	En 1912, la lucha de los radicales comandaba por Yrigoyen daba sus frutos con la sanción de Ley Sáenz Peña que instauraba el sufragio secreto, obligatorio y con el padrón militar. En abril de ese año, la ley se estrenó para las elecciones de diputados nacionales de Capital Federal, donde el radicalismo obtuvo un claro triunfo. El país viraba finalmente hacia la democracia representativa y el joven Arturo se veía a sí mismo como un testigo privilegiado.

	
 

	También ese año Arturo se impactó por las noticias que llegaban sobre el hundimiento del Titanic al chocar con un iceberg en el Atlántico Norte. El océano engullía a aquél barco que “ni Dios podía hundir” y sólo sobrevivan 711 de las 2.208 personas que iban a bordo entre pasajeros y tripulación.

	
 

	Al terminar el cuarto año del secundario, don Martín no pudo seguir afrontando el gasto que le requería la educación de su hijo y Arturo se vio obligado a retornar a Pergamino.

	
 

	Trabajó de sol a sol y tostó su piel al fragor del horno de ladrillos… pero contra sus deseos. Cada vez que aflojaban los controles, se hacía la rabona, subía a la parra, y le dedicaba tiempo a la lectura rogando no ser descubierto.

	
 

	–¿Por dónde anda mi hijo el intelectual? ¡Se lee de noche y se trabaja de día! –clamaba su padre rebenque en mano.

	
 

	Ese año coincidió con un evento que angustió a los Illia. El 28 de junio de 1914 en Sarajevo, el asesinato del archiduque Francisco Fernando de Austria a manos de un joven nacionalista serbio, encendía la mecha de la Primera Guerra Mundial.

	
 

	Los austrohúngaros iniciaron las hostilidades con el intento de invasión de Serbia, mientras Rusia se movilizaba. Por su parte, Alemania invadía Bélgica y Luxemburgo en su camino hacia Francia. Esta violación de soberanía llevó al Reino Unido a declarar la guerra a Alemania. Los alemanes fueron detenidos por los franceses a pocos kilómetros de París, y se inició una guerra de trincheras con pocas variaciones hasta 1917. En noviembre de 1914, el imperio otomano entró en la guerra, lo que significó la apertura de distintos frentes en el Cáucaso, Mesopotamia y el Sinaí. Italia y Bulgaria se unieron al conflicto en 1915, Rumania en 1916 y los Estados Unidos en 1917.

	
 

	En medio de este escenario mundial, la Argentina marchaba hacia la primera elección presidencial con sufragio libre. El corazón de Arturo por ese tiempo palpitó con cada tramo de la campaña presidencial de 1916. Imaginó con gozo cada esquina del país en donde un radical improvisaba tribuna y auditorio para levantar su brazo acusador contra el régimen conservador. Se soñó zozobrando en un mar de agitados pañuelos blancos al grito de ¡¡Yrigoyen!! Se regocijó con el triunfo en abril de 1916, y llegó al borde de la desesperación cuando no alcanzaban los electores para consagrar la fórmula radical en el Colegio Electoral. Cuando los disidentes santafecinos propusieron negociaciones a cambio de votos y cuando el líder se negó diciendo: “Que se pierdan mil gobiernos, pero no los principios de la Unión Cívica Radical”. Finalmente, los díscolos de Santa Fe terminaron por comprender la actitud del gran republico, le dieron sus votos y con ellos la presidencia.

	
 

	Su alma se nutrió, en fin, de esperanza, aquella mañana del 12 de octubre de 1916, cuando imaginó a Yrigoyen de galera y bastón en marcha hacia el Congreso para jurar sobre la Constitución Nacional.

	
 

	–Papá, quiero viajar a Buenos Aires para dar libre las materias de quinto año.

	
 

	–¿Estás seguro Arturo? Una cosa es rendir examen con un profesor que te ha visto la cara durante todo el año y otra muy diferente es hacerlo como vos decís.

	
 

	–No importa, quiero intentarlo al menos.

	
 

	A fines de 1917, Arturo llegó nuevamente a la gran ciudad, aunque esta vez no quiso ocasionarles más gastos a los limitados bolsillos de su padre. Se ganó el pan voceando diarios al alba en las principales esquinas porteñas, y vivió en una tenebrosa pieza en los fondos del edificio de Rivadavia y Callao, frente a la Confitería del Molino.

	
 

	En sus ratos libres corría al circo el Hyppodrome y se deleitaba con las genialidades de Frank Brown, el payaso más querido de la Argentina. También seguía a Ignacio Corsini, que acababa de estrenar “Caminito” de Juan de Dios Filiberto, y a las orquestas típicas de Eduardo Arolas y Roberto Firpo. En el cine Lezica de la calle Rivadavia vio las primeras películas de Charles Chaplin, y en el Teatro Nuevo las obras de la novel compañía de Enrique Muiño y Elías Alipi. También se apasionó con el campeonato sudamericano de fútbol que se realizó en Montevideo. Ese año fue también el del estallido de la revolución bolchevique con el derrocamiento del régimen zarista imperial y la creación de la República Socialista Federativa Soviética de Rusia.

	
 

	Rindió sus exámenes en el Colegio Nacional Buenos Aires, con calificaciones sobresalientes; obtuvo el 5 de marzo de 1918 su diploma de bachiller y dos semanas más tarde solicitó su inscripción a la Facultad de Medicina. Ante la respuesta afirmativa, presentó días después un certificado de pobreza, pidiendo que se lo eximiera del pago de los aranceles universitarios, que por entonces eran bastante elevados. También se le contestó positivamente.

	
 

	En 1921, debió cumplir con la sagrada obligación de todos los jóvenes de su edad: el servicio militar obligatorio. Por su altura, el Ejército no se esforzó mucho en ubicarlo; ingresaría al histórico Regimiento de Granaderos a Caballo.

	
 

	La noche del 11 de octubre de 1922, Arturo habría de pasar largas horas cepillando su uniforme, abrillantando el sol de sus botones, dando lustre a la negrura de sus botas. Al día siguiente, integraría la partida de Granaderos que habría de escoltar al nuevo Presidente Marcelo T. de Alvear desde el Congreso hasta la Casa Rosada. En lo alto de su cabalgadura –y mecido por el pendulante trote– husmeó a Alvear, envuelto en su prestancia de senador romano, saludando a la muchedumbre apiñada a la vera del recorrido. Constató que no era la misma gente que había recibido seis años antes a Yrigoyen en su primera presidencia. Por su aspecto y vestimenta se trataba sin duda alguna de un público “bienudo” y cercano a aquella oligarquía cuyas prebendas había pulverizado Yrigoyen. Estaba contento por la continuidad radical en el gobierno, pero al mismo tiempo dudaba sobre el futuro por venir. Finalmente primó la confianza y pensó que por algo Yrigoyen había elegido a Alvear como delfín para sucederlo.

	
 

	Cuando llegó a la Plaza de Mayo, su existencia se embriagó con una imagen soñada: el pueblo trabajador, el verdadero pueblo radical había concurrido en masa a despedir al caudillo. En un momento, estuvo tentado de abandonar su condición de soldado, dejar su cabalgadura, enroscarse en la muchedumbre y abrazar al líder.

	
 

	¡Yrigoyen! ¡Yrigoyen! ¡Yrigoyen! No se escuchaba otra cosa. La multitud lo retenía, no lo dejaba avanzar. A duras penas el líder consiguió entrar a un vehículo que quedó varado por un largo tiempo en ese océano de pasiones. Al concluir su mandato presidencial, Yrigoyen se llevaba el amor del pueblo como tributo a su obra de gobierno y, flotando en los brazos de la nación, regresaba a su humilde morada de la calle Brasil.

	 

	

 

	XVII

	
 

	Cinco y media de la mañana. La boa militar comienza a asfixiar a los habitantes de la Casa Rosada y el sonido acompasado y marcial de las botas trepa por la escalera de mármol en dirección al despacho.

	
 

	–¿Presidente, me puede autografiar esta foto? –solicita el jefe de la Secretaría Privada, Miguel López.

	
 

	–Como no m'hijo –contesta Illia reluciendo fuerzas de su propia entereza.

	
 

	De repente, una manga de saco verde aparece del vacío y pretende arrebatarle la fotografía.

	
 

	–Deje eso, permítame...

	
 

	–¿Quién es usted? Yo no lo conozco –dice Illia con una suavidad de modos que en ningún instante oculta su respiración salvaje.

	
 

	–Soy el general Julio Alsogaray.

	
 

	–Bueno, espérese que estoy atendiendo a un ciudadano.

	
 

	–Respéteme –insistió Alsogaray con su voz de pito aún más aflautada por la indignación.

	
 

	Sentado en el escritorio, Illia se toma el tiempo necesario para estampar su rúbrica en la foto. Luego le concede una mirada al general, más por compasión que por respeto, y lo ve insignificante, tanto en lo físico como en lo humano.

	
 

	–Este muchacho es mucho más que usted. ¡Es un ciudadano digno y noble! –brama Illia, al tiempo que eleva su cuerpo y se dirige hacia el rincón al que se había retrotraído el general–. ¿Qué es lo que quiere? –insiste.

	
 

	–Vengo a cumplir órdenes del comandante en jefe.

	
 

	–¡El comandante en jefe soy yo! –interrumpe Illia irradiando azufre por sus poros.

	
 

	Trata de calmarse, pero no puede controlar el revolotear de buitres en sus bronquios. Se dirige nuevamente al escritorio y toma con unción sacrosanta el ejemplar encuadernado en cuero con filigranas de oro de la Constitución y la eleva con sus brazos a los cielos.

	
 

	–Mi autoridad emana de esta Constitución que nosotros hemos cumplido y usted ha jurado respetar. A lo sumo, usted es un insurrecto que engaña a sus soldados y se aprovecha de la juventud, que no quiere ni siente esto; esa juventud de mi patria que se verá privada, por este acto, de un ambiente de paz, tranquilidad y progreso.

	
 

	Alsogaray estaba preparado para cualquier cosa, menos para esa lección de civismo de un Presidente al borde del despeñadero. De pronto recuerda a sus profesores de derecho en la Escuela de Guerra, hablándole sobre la supremacía del poder civil que emana de la Carta Magna y la subordinación de las Fuerzas Armadas, las que en definitiva estaban para garantizar ese libro que atesora Illia entre sus manos. Pero enseguida supo que no estaba para respetar otro derecho que el de la fuerza. Los argumentos que debía exponer eran por demás sencillos.

	
 

	–En representación de las Fuerzas Armadas, le pido que abandone el despacho.

	
 

	–Usted no representa a las Fuerzas Armadas –insiste Illia con un tono que sabe a veneno de cobra

	
 

	–Sólo representa a un grupo de insurrectos. Usted y quienes lo acompañan, actúan como salteadores nocturnos que, como los bandidos, aparecen de madrugada para tomar la Casa de Gobierno.

	
 

	–Señor Pres... –se rectifica– doctor Illia, lo invito otra vez a que haga abandono de la casa para evitar violencias.

	
 

	–¿De qué violencia me habla? La violencia la acaban de desatar ustedes en la República; yo he predicado en todo el país la concordia entre los argentinos, he asegurado la libertad y ustedes no han querido hacerse eco de mi prédica. El país les recriminará siempre esta usurpación. Con este proceder, insisto, quitan a la juventud y al futuro de la República la paz, la legalidad, y el bienestar.

	
 

	–Le garantizamos su traslado a la residencia de Olivos –agrega pausadamente Alsogaray.

	
 

	–Mi bienestar personal no me interesa. Me quedo trabajando en el lugar que me indica la ley y mi deber. ¡¡Como comandante en jefe del Ejército le ordeno que se retire!!

	
 

	–Recibo órdenes del comandante en jefe del Ejército –musitó a media boca Alsogaray, cada vez más cerca de la puerta de salida.

	
 

	Consciente del efímero triunfo de resistir con argumentos el primer embate militar, Illia carga sus pulmones con el aire rancio del despacho y desploma la andanada final con un alarido de cal viva.

	
 

	–¡¡Ustedes obedecen órdenes para traer horas aciagas a la República!! ¡¡Ustedes son insurrectos!! ¡¡Retírense!!

	
 

	Sin decir una palabra, con la frente embadurnada de un mustio sudor, Alsogaray gira sobre sus tacos y ordena marcialmente la retirada, no sin antes soportar una sentencia con voz de mujer.

	
 

	–¡¡Traidor hijo de puta, tu estirpe quedará maldita!!

	
 

	Era el grito de guerra de Emma, la hija del presidente al tiempo que pedía con desesperación una pistola para ejecutar al insurrecto militar.

	
 

	A las cinco en punto, Benjamín se presenta en la oficina de guardia del Departamento de Policía, tal cual y como había prometido, bañadito, afeitadito y con las botas lustradas. Ni bien termina de subir las escalinatas arratonadas por la mezcla de escarcha y hollín, se topa con el cabo González, con quien muchas veces había discutido de fútbol.

	
 

	–¿Sabe lo que está pasando? Se vino el golpe de Estado nomás. El Ejército tiene el control del país y sólo falta tomar la Casa de Gobierno.

	
 

	Benjamín lo mira con un gesto de suficiencia y roza sus uñas contra la solapa del uniforme.

	
 

	–¿Me está hablando en serio González? No me venga a decir que un hombre tan informado como usted, no sabe quién es uno de los elegidos por “el Tigre” para sacarlo a Illia, porque no le voy a creer.

	
 

	–La verdad es que no lo envidio, prefiero quedarme calentito en la guardia y no tener que ir hasta allá con este frío de locos. Además, la cosa viene difícil. Illia parece que está atornillado al sillón de Rivadavia y no se quiere ir ni a culatazos –se excusa González con su voz de arena, aún más desértica por los efectos de la madrugada.

	
 

	–Claro, así estamos. ¿Y la historia? ¿No le interesa, el día de mañana, contarles a sus descendientes que arriesgó el pellejo para salvar al país? Deje nomás González, además, tengo que subir volando a ver al oficial Rolandi y no le quiero fallar ni por un segundo.

	
 

	No soporta esperar el ascensor y sube los tres pisos por la escalera entonando a gritos los acordes de la marcha de la Policía Federal hasta que, esquiando por los pasillos recién encerados, termina casi abrazado al adoquinado físico de Rolandi.

	
 

	–Así me gusta, Zamorano, con el ánimo en alto para entrar en combate.

	
 

	–Sí, ya me dijo González que el viejo no se quiere ir de la Rosada. Vamos a tener que sacarlo a patadas... como usted ordenó.

	
 

	–Así es, Zamorano, partimos en veinte minutos a la Plaza de Mayo.

	
 

	En la guardia de infantería se encuentra con los abúlicos y adormecidos rostros de sus ocho camaradas de comando. Eso lo altera.

	
 

	–¿Qué pasa muchachos? Ni que Boca se hubiese ido al descenso. ¡Arriba los corazones!

	
 

	El silencio como respuesta confirma su flagrante desubicación. Nadie habla con nadie. Están para cumplir con su deber y nada más. Se sienta en la punta de un gélido banco de hierro y cemento, y la ansiedad comienza a devorarle las entrañas.

	
 

	Está tan emocionado y compenetrado que esta vez no se toma la molestia de la víspera. Ya no se cuestiona por qué había sido el elegido. Sólo le funciona la memoria para recordar las innobles acciones de gobierno de Illia pero, en esas disquisiciones, la voz de Rolandi asesina el silencio.

	
 

	–Acabamos de recibir la confirmación del comando en jefe del Ejército. ¡Prepárense para entrar en acción!

	
 

	Los nueve soldaditos saltan de la bancada y siguen al oficial Rolandi quien, como un loco desaforado, sale corriendo por el pasillo en dirección a la sala de armas, en donde cada uno recibe un escudo de acrílico, máscara y lanza gases.

	
 

	El viaje hasta la Casa de Gobierno parece de siglos y sólo el estruendo rojo de las sirenas viola el aire de hielo que gobierna la madrugada.

	
 

	En un momento, Benjamín se acuerda de su abuelo Mingo, de los socialistas y de los logros obtenidos por esa administración radical. También pasean por su frente cada uno de los actos de gobierno desconocidos por la mayoría, pero sin duda positivos, aunque pronto entiende que eso es una farsa para su consciente y un lujo que no se puede dar a esa altura de los acontecimientos. Illia tiene que ser un pésimo y corrupto gobernante sí o sí.

	
 

	Su emoción recoge, a su vez, la imagen de aquel padre al que no pudo ver antes de partir para el Departamento Central de Policía y piensa que esta hubiese sido una buena oportunidad para dialogar con él. Baraja incluso la posibilidad de haber amagado el secreto de confesión impuesto por Rolandi, y haberle hecho saber que marcharía a derrocar a Illia. Le hubiera gustado recibir el consejo paterno, pero no pudo recibirlo a causa de sus embrollos sindicales, más aún en esa noche que debía ser de asamblea permanente.

	
 

	El chirrido de los frenos lo devuelve a la realidad del celular y de sus compañeros de mausoleo.

	
 

	–¡Formen fila inmediatamente frente a la entrada! –ordena Rolandi.

	
 

	Bajan a los empujones del celular, como si se tratara del subte en hora pico, se alinean con la Casa de Gobierno a su frente y aguardan con desesperación la arenga del oficial.

	
 

	–¡¡Policías!! Estamos aquí para cumplir órdenes de nuestros superiores. Vamos a entrar por la escalinata principal de la Casa de Gobierno, nos ubicamos en la puerta del despacho presidencial y esperamos la vía libre del Ejército para actuar. Recuerden que pertenecen a la gloriosa Policía Federal Argentina y espero de ustedes un comportamiento digno y a la altura de los acontecimientos históricos en los que nos toca en gracia participar. ¡¡Adelante!!

	
 

	Una potente ráfaga de historia sacude su cuerpo al avanzar con sigilosa decisión por el salón de los bustos. Se siente radiografiado por los marmolados ojos de Mitre, Sarmiento, Avellaneda, Roca, Pellegrini, Yrigoyen y Perón.

	
 

	Había subido infinidad de escaleras en su vida. Incluso su madre le decía que, de pequeño, era muy audaz y que, a fuerza de tanto golpe, había incorporado muchas veces tonos de moras a sus rodillas. Pero esta escalinata es diferente: suntuosa, con peldaños apacibles y una alfombra roja cual cascada de sangre en su centro.

	
 

	A medida que van montando, los gritos se tornan más nítidos, mientras que un aire ácido y voluptuoso se mezcla con un humo de oveja quemada.

	
 

	Una vez arriba –y mientras espera la voz de ataque– obtiene una visión privilegiada del trágico escenario. Un nido de hombres trajeados, pero desaliñados por los rigores del insomnio, pululan en torno a un físico de mástil, culminado por una cabellera perlada.

	
 

	Benjamín sólo había visto a Illia en los afiches, y en la televisión de su tío Francisco en ocasión de la visita del general De Gaulle, pero ahora lo tiene a escasos diez metros de distancia. No lo ve tan viejo, ni tan achacado como lo muestran las caricaturas, sino más bien eléctrico y entonado por la cólera. Sus músculos se mueven con la potencia de un potrillo y sus ojos –sobre todo sus ojos– tienen un fulgor que los distinguen.

	
 

	Benjamín mira su reloj, son las seis en punto de la mañana cuando, por detrás de él, se abre paso con un machete de invisible autoridad, un hombre de traje color hipopótamo, quien se planta decidido frente al jefe de Estado y se identifica como el coronel Perlinger.

	
 

	–En nombre de las Fuerzas Armadas, vengo a decirle que ha sido destituido.

	
 

	Acá se arma, piensa Benjamín.

	
 

	–Ya le he dicho al general que ustedes no representan a las Fuerzas Armadas. Son una facción levantada contra la ley y la Constitución.

	
 

	“Pero cómo es esto. ¿Quién está acusando a quién?”, se pregunta Benjamín.

	
 

	–Me rectifico... En nombre de las fuerzas armadas que poseo –aclara Perlinger.

	
 

	–¡¡Traiga esas fuerzas!! –intima Illia con todo el furor en su voz.

	
 

	–¡No lleguemos a eso!

	
 

	–¡¡Son ustedes los que emplean la fuerza, no yo!!

	
 

	–Doctor Illia, su seguridad está garantizada, tengo que proceder.

	
 

	“Ahora sí que nos toca a nosotros”, calcula Benjamín al tiempo que, de un solo mazazo, su cuerpo recibe todo el peso de una historia que se ha negado a fuerza de mentiras y patrañas.

	
 

	Pero ya es tarde para filosofar. Perlinger –aniquilando indignamente la autoridad de Rolandi– ordena avanzar sobre el Presidente.

	
 

	Los nueve policías se acercan a paso firme y en posición de envolver a Illia, hasta que Perlinger se detiene, fulminado por los ojos presidenciales.

	
 

	Proceda –dice Illia, quien luego comienza a mirar policía por policía de derecha a izquierda.

	
 

	El último de la fila es Benjamín y en él apoya su mirada. Clava la retina en sus retinas, transforma su sangre en escarcha carmesí, altera su fuelle pulmonar y atiza el remordimiento de su alma con una frase que quedaría estampada en su memoria.

	
 

	–A ustedes les dará vergüenza haber cumplido órdenes impartidas por estos indignos –que ni siquiera son sus jefes– y sus hijos se avergonzarán de ustedes, de lo que están haciendo; y mañana los señalarán por haber producido horas tristes en el país.

	 

	
EPÍLOGO

	
 

	Podrán decirme lo que quieran, pero, a la hora de poner en la balanza las distintas situaciones con las que puede gozar un espíritu, yo me quedo una y mil veces con el sentimiento que otorga la libertad. Esa sensación de independencia –sin ataduras ni bloqueos– fue la que movilizó al hombre a realizar las hazañas más audaces y notables de que tenga memoria la historia.

	
 

	Por la libertad, Moisés guió a su pueblo durante cuarenta años a través del desierto; por la libertad, se levantaron desde Espartaco hasta Túpac Amaru; por la libertad, Aníbal, San Martín y Bolívar atravesaron las montañas; y por la libertad, Mariano Moreno apagó la hoguera de su alma en pleno océano. Quizá a usted le parezca banal lo que voy a decirle, pero en mi vida no tuve un mayor sentimiento libertario como el de la mañana de ayer. Es que, como siempre sucede, uno recién valora las cosas cuando las pierde. Hoy abrimos una canilla y el agua fluye, bajamos una palanquita y se hace la luz, abrimos una perilla y tenemos gas. Pasa todos los días y gozamos de ello como no lo hacen otras partes del país. Sólo cuando se corta alguno de estos servicios reconocemos lo necesarios e importantes que son.

	
 

	Veo a la democracia de forma parecida. Tuvimos verdaderos remansos de paz y progreso al amparo de la Constitución, pero no los supimos apreciar en su justa medida y los dilapidamos con una indiferencia que mete miedo.

	
 

	Allá por los años '20, cuando era joven –porque, aunque le parezca mentira yo también algún día fui joven– y leía en los diarios acerca de una revolución, de un pronunciamiento militar en México, de una guerra civil en Venezuela o que había pasado tal cosa en Ecuador, me asombraba y pensaba cómo podía ser que aquellos pueblos sufrieran hechos de esa naturaleza, cuando nosotros en Argentina ni nos imaginábamos pasando por semejantes calamidades.

	
 

	Pero lo que nunca podía pasar en nuestro país, sucedió el 6 de septiembre de 1930. Se produjo un golpe de Estado, porque todo el mundo creía que Yrigoyen no podía gobernar, pese a que la historia luego diría que durante los dos años que duró su segundo mandato el país creció y se desarrolló a ritmo sostenido en el marco de la libertad y del respeto a las instituciones.

	
 

	También se argumentó que Yrigoyen padecía de un estado de demencia senil. Ahora, yo le digo una cosa: Yrigoyen pasa las dos últimas navidades de sus ochenta años encarcelado por la dictadura en la isla Martín García, desde donde asume su propia defensa ante la Corte Suprema de Justicia. Con el único auxilio de un diccionario de la Real Academia Española, redacta diez escritos con alrededor de cincuenta mil palabras, en donde cita de memoria jurisprudencia constitucional de todo el mundo. Entonces yo le pregunto: ¿puede un demente senil tejer semejante estructura jurídica?

	
 

	En 1943, los conservadores mantenían el gobierno apoyados en la ilegalidad del fraude electoral. Faltaba menos de un año para la culminación del mandato de Ramón Castillo. Quizá, pudo haberse imaginado una fuerza electoral en capacidad de quebrar esa práctica de estafa, pero no; otra vez los militares asaltando la Casa de Gobierno.

	
 

	En 1962, luego de treinta y tantos conatos militares, cae Frondizi y, en 1976, es depuesta Isabel Perón. Se inaugura una época negra y sangrienta de la historia argentina, la que gracias a Dios habrá de concluir este diciembre de 1983 con la vuelta a la democracia.

	
 

	Hace poco tiempo, un joven universitario me preguntó cuándo los militares habrían de dejar el poder y yo le contesté que lo harían cuando ya no hubiera nada más por destruir. Así fue: tomaron el gobierno en 1976 con 7.000 millones de dólares de deuda externa, y ahora lo entregan con 60.000 millones. Finalmente, nos embarcamos en una guerra contra el poderío militar más importante del planeta, es decir, con la alianza europea norteamericana. No en vano, a los dos días de la toma de Malvinas, cuando la mayoría aplaudía a Galtieri en el balcón de la Casa Rosada, yo advertí acerca de la locura que se estaba cometiendo, al abandonar la vía pacífica y diplomática, única en capacidad de resolver cualquier tipo de conflicto internacional.

	
 

	Sobre este tema, recuerdo que cenaba con amigos en el Automóvil Club de Cipolletti, en 1982, cuando dos personas se acercaron y se presentaron como tenientes coroneles del Ejército Argentino.

	
 

	–Venimos en nombre del Presidente de la República a invitarlo a que nos acompañe simbólicamente en un vuelo a Malvinas –me dijeron los militares con tono solemne y ante la sorpresa de todos los comensales.

	
 

	La guerra de Malvinas recién había comenzado y el régimen buscaba apoyos políticos en todos lados. Mi figura en el archipiélago, pensaron, podía ser un gran golpe de propaganda, por lo que, cuando se enteraron de que andaba por el Valle de Río Negro, enviaron a estos dos emisarios con la invitación formal.

	
 

	–Galtieri no es el Presidente de la República, es un asaltante del poder –les dije a los oficiales que habían quedado parados al lado de la mesa–. Díganle a este señor de parte mía que no voy a convalidar el genocidio que están haciendo con esta invasión que no es para favorecer la soberanía argentina sino para ver si pueden salvar la dictadura –exclamé con voz firme ante el gran silencio que se produjo en el restaurante. Los tipos quedaron blancos y se fueron.

	
 

	El problema de fondo es que las Fuerzas Armadas no conocen al pueblo, y no se puede gobernar lo que no se conoce.

	
 

	Vea, un día viajé a Mendoza y los invité al general Onganía y al almirante Varela. Quería conversar con ellos... bueno, después de dos días en que los perdí por todo lo que tuve que hacer, nos encontramos de nuevo en el avión.

	
 

	–¿Qué les pareció? –quise saber.

	
 

	–Casi nos mata usted –fue el comentario, y agregaron–: Usted no debe andar tanto; además, tiene que cumplir solamente con los actos programados, no andar en escuelitas y parándose por cualquier sitio.

	
 

	Me querían en un gran estrado, parado, firme, haciéndome el Presidente... pero yo no soy así; les expliqué que en esas escuelitas había chicos o chicas que un día servirían al país... quizá un futuro presidente... acoté y, finalmente, insistí con mi pregunta: –¿Qué les pareció todo lo que se está haciendo? –pero era como si sintonizáramos ondas diferentes.

	
 

	Conocer al pueblo es estar con el pueblo. Siendo jefe de Estado, me invitaron a un acto en el colegio Nacional Buenos Aires, y como decidí ir a pie, salí de la Casa de Gobierno una hora y media antes. Sabía que ese era el tiempo que me tomaría cruzar la Plaza de Mayo y hacer las siguientes dos cuadras por la calle Bolívar. Me detuve a darle la mano a cada hombre, a besar a cada mujer, a alzar a cada niño que se acercó a saludarme. En un momento del recorrido, me acerqué a un mendigo que estaba sentado en las escalinatas de la Catedral a preguntarle qué le andaba pasando. Por la tarde, le pedí al intendente de la ciudad de Buenos Aires que le dieran asistencia social. No vaya a creer colega que esta actitud esconda un costado demagógico. Es una conducta que mantuve toda la vida y que refleja mi absoluto respeto por las personas.

	
 

	¿Sabe cómo evitar la repetición de los golpes de Estado en el futuro?, pues es muy simple doctor: hay que seguir el ejemplo de otros países del mundo. No es que debamos copiar todo lo que sucede en otros pueblos. Nosotros debemos hacer muchas cosas por nuestra propia experiencia, por nuestra propia inteligencia y por nuestra propia capacidad. Pero hay muchos pueblos del mundo en donde a nadie se le ocurre pensar en un golpe militar. No va a encontrar persona en los países escandinavos que imagine a los militares en el poder, ¡pero ni lo sueñan! Y en el resto de Europa occidental o en los Estados Unidos se da la misma situación. Por eso no me canso de decir que los golpes militares son un mal latinoamericano, un hecho reiterado, un desgraciado privilegio de esta parte del mundo que no se repite en los países desarrollados.

	
 

	Cuando le digo esto no exagero. Mire lo que les sucedió a nuestros vecinos brasileños. Desde 1961 gobernaba João Goulart. Su gestión estuvo regida por una política de justa distribución de los recursos para el pueblo, impulsó la nacionalización de la industria petrolera y una reforma agraria. ¡Si hasta me envió una carta felicitándome cuando anulé los contratos petroleros! Sus acciones de gobierno fueron percibidas por las élites industriales y financieras como una amenaza comunista, por lo que convocaron al Ejército para consumar el quiebre constitucional. Es así como en 1964, un golpe de Estado perpetrado por oficiales militares desalojó del cargo al Presidente Goulart e instauró una dictadura que ya lleva casi 20 años y cinco mandatarios de facto. Al día siguiente del golpe, Estados Unidos reconoció al régimen militar, y poco después, el Banco Mundial y el FMI reanudaron la política de préstamos suspendida. Muchos aplaudieron las supuestamente sanas medidas económicas tomadas por la dictadura, pero a la hora de los números, el PBI brasileño había bajado un 7% en 1965 y miles de empresas quebraban. El régimen organizó una fuerte represión, prohibió las huelgas, provocó una colosal caída del salario real, suprimió las elecciones por sufragio directo, disolvió los sindicatos, y recurrió con regularidad a la tortura. ¿No son demasiadas coincidencias con lo sucedido en la Argentina?

	
 

	En octubre de 1968, los militares quebraban el orden constitucional en Perú destituyendo al Presidente Fernando Belaúnde Terry. ¡Lo sacaron de su cama en el palacio de Gobierno a mitad de la noche y en pijama!

	
 

	El 25 de mayo de 1973, el Presidente chileno Salvador Allende llegó al país para participar de la asunción de Héctor Cámpora. Por la tarde, ofreció una recepción en la embajada de Chile a la que fui invitado. ¿Sabía que con Allende mantuvimos una sólida y estrecha amistad de casi 40 años? Cuando nos vimos, me abrazó y de inmediato me avisó que su gobierno tenía los días contados y que el golpe de Estado era inevitable porque la clase profesional, en referencia a la clase media, no apoyaba sus reformas y sin ella era imposible gobernar. Menos de cuatro meses después, los militares bombardeaban el Palacio de la Moneda y Salvador Allende tomaba la trágica decisión de suicidarse antes que firmar su renuncia.

	
 

	Para justificar los golpes de estado, hay personas que temen una avanzada de la izquierda y otras de la derecha. Yo les aconsejaría que respeten la inteligencia del pueblo y de ese modo comenzaremos a resolver nuestros problemas. Aquí hay muchos señores que viven en la prevención y muy pocos se dedican a vivir la realidad. Yo estuve hace unos años en Austria y puedo asegurar que allí nadie les teme a los comunistas. Los comunistas tienen radio, diarios y libertad para ir a todas partes. Pero en las elecciones sólo obtuvieron el 0,98% de los votos. Los militares latinoamericanos debieran tener en cuenta estos datos de la realidad.

	
 

	Podría estar horas contándole ejemplos vergonzosos como estos. El problema es que nosotros no hemos aún educado nuestra voluntad y nuestros conocimientos políticos para que todo el mundo y todos los militares argentinos, tengan una conciencia democrática y constitucional de fondo y verdadera. Aquí sucede que, cuando los militares toman el gobierno, la mitad de la población aplaude y la otra mitad no dice nada. Lo tomamos como un hecho común, como un hecho natural. Entonces sí, cuando ocurren sucesos de esta naturaleza, si nos lavamos las manos y después que pasa el tiempo recién reaccionamos, es probable que puedan volver a suceder. Creo, sin embargo, que esta reciente experiencia militar nos condujo tan al fondo del abismo que más bajo ya no podemos caer. No sé... a veces pienso que este último shock pudo haber generado una suerte de milagro de conciencia en la gente.

	
 

	En los extensos diálogos que mantuve con jóvenes de todos los estratos sociales, llegué a percibir en las nuevas generaciones una definición más clara, más auténtica, más firme, para que un gobierno democrático llegue al poder y pueda cumplir su cometido con los aciertos y los errores lógicos del caso; y si, por alguna razón, estos jóvenes no están contentos con el mandato, saben que el cambio en democracia está a la vuelta de la esquina con las elecciones de renovación legislativa o las presidenciales. Y es esta misma conciencia la que les dará a los propios militares la convicción de que no son aptos de ninguna manera, aunque tengan buena voluntad, para poder gobernar un país.

	
 

	Sé muy bien que cuando hice la lista, no mencioné los golpes de Estado de 1955 y de 1966, pero le aclaro que esa omisión fue absolutamente intencional ya que, en el primero de los casos, se trató de un verdadero ejercicio del derecho de resistencia a la opresión mientras que en el restante... el restante preferiría dejarlo por el momento.

	
 

	Perdón doctor por desviar mi conversación hacia este asunto de los quiebres institucionales. Le estaba hablando del sentimiento de libertad que gocé ayer por la mañana, cuando el doctor Agustín Caeiro me dijo: “Hoy es un gran día cacique” –y retiró de mi cuerpo los sistemas de drenaje, posibilitando mi deambular emancipado por esta habitación. No olvide que cargaba esos arneses desde hacía ya siete días, cuando me operaron de una úlcera abdominal. Si bien hoy ya me siento mejor y con ganas de hablar, no se vaya a creer que ya estoy para salir de campaña. Todo lo contrario. Esta tarde leí el último parte médico que define mi estado como “satisfactorio”, agregando que “tolera todos los alimentos que se están incorporando a su dieta”. Pero los doctores del Hospital Privado de Córdoba parecen desconocer un principio fundamental de la profesión que reza: “El mejor médico de uno es uno mismo” y si le sumamos que ese “uno mismo” en este caso también es médico, el panorama está completo. Entonces, a los siete días del mes de enero de 1983, yo le digo que este doctor de 82 años ya no tiene remedio.

	
 

	Igualmente, de algo sirven estos partes bañados de optimismo. Al menos mi hijo Martín se fue a descansar después de estar casi una semana en vela. La verdad es que, dejando de lado las travesuras propias de todos los muchachos, debo reconocer que tuve una magnífica suerte con mis hijos, y le digo suerte porque no se criaron en un hogar digamos... normal; para mí fue muy difícil dedicarles el tiempo que se merecían. Con la política y el ejercicio de la medicina, las horas no me alcanzaban para más de lo que hice. Trataba, es cierto, de aprovechar al máximo cada momento, pero eso nunca fue suficiente. Los niños necesitan la presencia y el cariño del padre, y eso no se puede brindar a la distancia o desde lo alto de una tribuna política. La madre –como en este caso– puede redoblar esfuerzos para suplir algunas funciones paternas, pero tampoco es lo mismo. Muchas veces, sobre todo en estos últimos tiempos, me dediqué a reflexionar sobre los hechos que jalonaron mi vida y siempre llegué a la misma conclusión: yo me casé con la política y con la Constitución Nacional, es decir, con la esencia misma del país. De otro modo no podría explicarme cómo desatendí tantas cosas. Le confieso que, si bien llegué a lo más alto de la escala política, jamás me resultó sencillo convivir con esta cruz.

	
 

	Recuerdo un acto político en la ciudad de Río Cuarto. Estaba subiendo al palco, cuando vi entre la multitud a una familia –padre, madre y dos hijos– tomados de la mano como un racimo de uvas maduras. Por un instante, mi mente se trasladó a Cruz del Eje, a mi esposa y a mis chicos Martín, Emma y Leandro, y tomé acabada conciencia del tiempo que llevaba sin verlos. Hasta me avergüenza decirlo, pero no me olvido más el día en que apoyé mi mano sobre la cabecita de Emma y no tuve mejor idea que preguntarle cuántos años tenía. De inmediato recibí la estocada filial: ¿por qué no me preguntás cómo me llamo también? Otro día, fui también con Emma a la casa de Crisólogo Larralde y encontré al prohombre radical rodeado de sus hijos y sus nietos. Estaba en la cocina haciéndoles huevos fritos. Emma me miró, e inmediatamente me dijo lo que temía: “Papá, vos nunca me hiciste huevos fritos”. Ella tenía razón. Puede ser que le diga esto como una suerte de excusa, como queriendo defender lo indefendible, pero es sabido que uno aprende con los ejemplos que observa desde su más tierna infancia. En mi caso, soy criado en un hogar de trece hermanos, en donde cada uno terminó por su lado. A los doce años, ya estaba pupilo y estudiando en Bueno Aires –es decir, fuera de un contexto familiar– y eso pesa al evaluar la prehistoria de mi personalidad. Eso sí, hasta la muerte de mi padre en 1948, cada 11 de noviembre toda la familia se reunía en la quinta de Pergamino. Papá era del 14 de febrero, pero le gustaba festejar el día de San Martín de Tours, su santo.

	
 

	Cuando llegué a la presidencia, las cosas empeoraron. Mi afán por el trabajo determinó que durmiera en la propia Casa Rosada de lunes a viernes. Así cambié afectos familiares por laborales. Me acuerdo que, en la mitad de una noche de invierno, comencé a sentir un frío atroz que congeló mis pies. Estaba por levantarme en busca de abrigo cuando vi ingresar la silueta de Juan José Castro, quien trabajaba en la portería de Balcarce 50. Entró sigilosamente y cuando adiviné sus intenciones, preferí hacerme el dormido. Traía la frazada que calentaba sus rodillas durante las guardias matinales, la puso sobre mis pies y se retiró con el mismo paso de fantasma con el que había ingresado. Cuando lo saludé al día siguiente le palmeé la espalda con el mayor de los cariños y eso creo que sirvió para que él supiese que yo sabía.

	
 

	Para despejarme un poco y cambiar de aire, solía salir a caminar a la noche con Eduardo Pompilio, el mozo de presidencia. Luego de cenar, la contraseña para escaparnos era tomar con la punta de mis dedos la manga del saco de Pompilio.

	
 

	Una noche le propuse ir al cine Avenida donde proyectaban una de cowboys. Cruzamos la plaza y caminamos todas las cuadras de Avenida de Mayo, porque el cine estaba en la otra punta. Entramos tarde, la sala ya estaba a oscuras, me tropecé con la primera butaca, y el amigo Pompilio cayó sentado en otra. Demasiado ruido. Recibimos chistidos y reprobaciones del público. Para no reincidir, nos quedamos sentados ahí, en la última fila. Cuando terminó la película y se encendieron las luces, dos o tres espectadores que salían apurados me reconocieron. Resultó que el molesto era nada menos que el Presidente de la Nación. En segundos, todo el cine aplaudía y sólo me salió responder los saludos con un gesto simpático. La noche había comenzado con abucheos, pero terminó con aplausos.

	
 

	A la Quinta de Olivos partía el sábado cerca de las dos de la tarde hasta la madrugada del lunes y, mientras efectuaba el trayecto, me juramentaba consagrar ese tiempo a la familia, aunque siempre terminaba relegándola a causa de reuniones y compromisos hasta que después... después ya fue tarde.

	
 

	La salud de mi esposa venía declinando a un ritmo alarmante a causa de un cáncer que cabalgaba por su cuerpo. Una semana antes del golpe de Estado de 1966, decidimos su traslado al centro médico Anderson, de Houston, Estados Unidos, en compañía de Martín, el mayor de mis hijos, para tentar una operación quirúrgica con la última tecnología. La intervención pareció ser un éxito, aunque luego los doctores le aplicaron una terapia recomendada en ese momento y desaconsejada en la actualidad. ¿Vio cómo es nuestra profesión? Aquello que ayer fue un dogma puede ser mañana un sacrilegio. A las doce de la noche del 27 de junio, cuando supe que mi gobierno caía en manos de los militares, me comuniqué telefónicamente con Houston y le conté a Martín las últimas novedades. En ese momento no le dijo nada a su madre, para no preocuparla, e incluso a la mañana siguiente, al entrar a su habitación, Martín la vio con el televisor prendido y con las primeras imágenes del golpe en Argentina. Estiró su pierna como un atleta y pateó el cable para desenchufar el aparato.

	
 

	–¿No eran noticias del país? –inquirió aún media dormida por los efectos de la anestesia y del propio post operatorio.

	
 

	Con el correr de los días, Martín le fue tirando datos despacito, como para preparar el terreno y cuando se lo dijo, ella confirmó su presentimiento.

	
 

	–Lo intuía todo desde hacía ya mucho tiempo. En una de esas es mejor que sea así. Quizá, de una vez por todas, podamos juntar a la familia sin los rigores de la política –le dijo a Martín.

	
 

	Enseguida se recuperó de la operación y, con esa vitalidad que la caracterizaba, emprendió la vuelta a Buenos Aires. El vuelo de regreso era Houston–New York y, de allí, sin escalas a Buenos Aires por Pan American. Al despegar de New York el avión comenzó a tener problemas técnicos. La nave sobrevolaba en círculos la gran ciudad, ensordeciendo a los pasajeros con un rugido infernal que presagiaba lo peor. Martín se dirigió a la cabina del comandante, señalándole que estaba con una paciente recién operada y que debía saber cómo actuar. Le pidió concretas explicaciones. El piloto le informó que se había roto el tren de aterrizaje y que estaban volando en redondo para gastar el combustible y preparar el amerizaje. Al rato, uno de los tripulantes, veterano de la guerra de Corea, logró destrabar una chapa del fuselaje, se colgó del tren de aterrizaje, dejó caer un perno y lo destrabó.

	
 

	El dilema que se le presentaba al comandante era crucial: o se jugaba a aterrizar –aun sabiendo que el perno caído podría haber dañado la resistencia del sistema– o insistía en el amerizaje con todos los riesgos del caso. Se decidió por la primera opción; el avión aterrizó sin mayores problemas y al día siguiente estaban nuevamente en ruta a Buenos Aires. Al llegar a Ezeiza, ella tuvo un gesto que no se ve muchas veces: se arrodilló y besó el suelo argentino. Luego vino conmigo a la casa de mi hermano Ricardo pero, casi inmediatamente, debió ser internada en el Hospital Alemán, en donde falleció el 6 de septiembre de ese fatídico 1966.

	
 

	Como le dije, ya era demasiado tarde. Sabía que estaba mal de salud, pero nunca... nunca creí que su enfermedad se la llevaría con tanta rapidez. Cuando mi mano derecha aferró una de las manijas del féretro con sus despojos pensé que, al menos, había cumplido con su sueño de princesita encantada: durante varias noches de 9 de julio, Chunga –como le decíamos en la intimidad– se pegaba a la radio imaginando las descripciones del locutor que relataba la entrada de Perón y Evita al Teatro Colón para la función de gala. Entonces les decía a sus hijos que, cuando su padre fuera presidente, ella iría de largo a esos espectáculos. Y así fue. El 12 de octubre de 1963, entraba enlazada a mi brazo y con una sonrisa de gloria al palco oficial del Colón. Ella con vestido de fiesta y estola de visón, y yo con el frac que había usado esa mañana para jurar ante el Congreso. Recuerdo que cuando recibí el frac, saqué la billetera del bolsillo y pregunté cuánto debía, lo cual sorprendió a mis allegados y acompañantes. No estaba bromeando, realmente quería pagar por ese traje.

	
 

	No creo que venga al caso, pero lo cierto es que esa vestimenta me tuvo loco todo el día con el cuello duro azotando mi piel y la pechera no apta para personas con problemas respiratorios. La banda presidencial, desde el primer momento y sin saber muy bien por qué, la crucé sobre mi pecho, pero debajo del saco, por lo que se veía muy poco. Años más tarde, alguien concluyó en que esa postura era el reflejo de un jefe de Estado que nunca quiso avasallar a nadie con su investidura... pero yo no sé, todavía hoy me pregunto por qué lo hice de ese modo y no como lo hicieron los presidentes anteriores y posteriores a mí, al situarla por encima de todos sus ropajes. Lo que pocos sabían es que ese día llevaba en mi bolsillo la pezuña de puma de amuleto.

	
 

	A mediados de los años 30 en Cruz del Eje, mi casa parecía un pequeño zoológico. Tenía perros, gatos, serpientes y un hurón. En una oportunidad, me regalaron un cachorro de puma que terminó conviviendo pacíficamente con los demás animales. Pero el puma creció, y una vez me asusté al verlo encaramado en la cerca, y observando a un bebé que jugaba en el terreno vecino. Para evitar una desgracia, lo encadené a un poste, con tanta mala suerte que el felino se murió acogotado con la misma cadena. Sufrí mucho esta pérdida: me había encariñado con ese puma, y me sentía responsable de haberle quitado su libertad. Un taxidermista embalsamó una de sus pezuñas, la que me acompaña hasta el día de hoy como talismán y advertencia de lo que puede pasar cuando alguien pierde su libertad.

	
 

	A los pocos días de fallecer mi esposa concurrimos al Hospital Alemán, en donde ella había estado internada desde el regreso de Norteamérica hasta el desenlace de la enfermedad, con el fin de averiguar cuánto se debía y cómo podíamos pagar. Nos recibió el director del establecimiento, quien nos alivió de la carga al señalarnos que Chunga había sido la madrina del establecimiento al inaugurarse las nuevas salas de terapia intensiva y, por lo tanto, no existían deudas de ninguna naturaleza.

	
 

	La verdad es que siempre fui pobre, pero curiosamente nunca tanto como cuando salí de la presidencia.

	
 

	Al día siguiente de mi destitución, convoqué al Escribano Mayor de Gobierno con el fin de hacer una pública manifestación de mis bienes. El 12 de octubre de 1963, cuando asumí la primera magistratura de la República, poseía una propiedad en Cruz del Eje obsequiada con el aporte de 4.000 vecinos que habían contribuido individualmente con un peso moneda nacional, mis útiles de consultorio, un automóvil, y un depósito bancario de 300.000 pesos, mientras que, a la fecha de mi derrocamiento, seguía teniendo la casa, pero había perdido el automóvil y el saldo del banco.

	
 

	Le admito que la pérdida del auto no me preocupó; además, no era la primera vez que me ocurría. En la campaña electoral de 1943, tenía un Chevrolet azul marino y, por supuesto, lo puse a disposición del partido. Pasó el tiempo, alguien me preguntó qué había pasado con aquel automóvil y entonces tomé conciencia de que no sabía ni me acordaba en dónde andaría.

	
 

	¿Sabe doctor que, durante los 32 meses de gobierno, dispuse de 80 millones de pesos anuales para gastos reservados, sobre los cuales no estaba obligado a rendir cuentas? De los 240 millones durante los años 1964, 1965 y 1966, sólo utilicé 20 millones, entre otras cosas para la presentación en Europa de una obra de teatro de Ricardo Rojas.

	
 

	Al día siguiente del golpe de Estado, el coronel Horacio Ballester entró a la Casa de Gobierno, fue directo a la caja fuerte de mi despacho, y encontró los 220 millones de pesos. “¡Aquí hay una montaña de dinero! ¡Seguro son coimas cobradas por el gobierno!”, se le oyó decir. Cuando le informaron que se trataba de los fondos reservados de casi tres años sin usar, solo atinó a decir: “para qué lo habremos sacado a este tipo”. Ballester después reconocería públicamente el error de haber participado en el quiebre constitucional.

	
 

	Ahora que le digo esto, otro que cuestionó mi caída al día siguiente de producida, fue el asesor de la Casa Blanca Walt Rostow. En nota dirigida al Presidente Lyndon Johnson, calificó al golpe de “injustificado” y lo consideró “un serio retroceso en nuestros esfuerzos para promover el modelo de gobierno constitucional y la democracia representativa en el hemisferio”. En consecuencia, opinó que “sería preciso reexaminar toda la política exterior estadounidense hacia la Argentina”.

	
 

	Con los gastos de presidencia reconozco que fui inflexible. Al iniciar mi gestión era habitual que, desde el rango de secretario de Estado para arriba, los funcionarios dispusieran en sus despachos de bebidas alcohólicas, sobre todo whisky y champagne, para convidar a las visitas. Terminé con esa práctica, quien quisiese convidar esas bebidas suntuarias, debía hacerlo de su bolsillo.

	
 

	En ocasión de celebrarse el 25 de mayo de 1964 el Tedeum en el teatro Colon, un funcionario de la Casa Militar presentó el listado de compras para el agasajo a los asistentes. Ni bien le pedí que lo restrinja a la mitad, me respondió con un: “señor Presidente, tenga en cuenta que asistirán las más altas autoridades nacionales y los embajadores acreditados en el país”. Mi respuesta no se hizo esperar: “tenga también usted en cuenta que en el país hay ranchos donde funcionan escuelas y niños que asisten desnutridos y descalzos. Administremos los pocos recursos que tenemos de manera ecuánime”.

	
 

	Otro ágape que recuerdo fue la cena de octubre de 1964 en ocasión de la visita al país del Presidente de Francia Charles De Gaulle cuyo costo fue de un tercio respecto al que nos habían presupuestado las empresas privadas que cotizaron. Hasta entonces, la Casa de Gobierno no disponía de vajilla, cubiertos y mantelería. Entonces, a través de nuestro embajador en Alemania, compramos los cubiertos para 150 personas; la vajilla de primera calidad se consiguió en la Aduana a partir de mercadería intervenida, y los manteles y servilletas fueron confeccionados por un internado de mujeres dirigido por monjas. El menú completo se elaboró con el personal de Casa Rosada, el banquete fue espléndido, y elogiado por todos los asistentes.

	
 

	En otra ocasión, los correligionarios de Jujuy vinieron a pedirme fondos reservados para colaborar con la elección a gobernador que estaba por venir. Les dije que esos dineros no eran para ese fin, y les propuse que hiciesen una vaquita entre todos ellos para reunir los pesos necesarios para la campaña.

	
 

	Mi lucha contra el dispendio es de toda la vida. Hace un par de años, me crucé en Mendoza con un dirigente ferroviario al que recibí en la Casa Rosada. Recordaba que, en un momento de la entrevista, crucé las piernas y entonces vio que mis zapatos ostentaban una flamante media suela. Se había sorprendido porque el Presidente de la Nación, mandaba su calzado al zapatero y lo consideró una prueba más que suficiente para apreciar mi modestia y también mi austeridad. Entonces yo le dije que no era admirable esa concepción de la vida, para quien consideraba un derroche destruir lo que todavía servía y que sólo precisaba un pequeño mantenimiento. Y, además, que yo no era el único radical con “media suela”. Yrigoyen también las lucía.

	
 

	En otra ocasión, mientras me encontraba en Mendoza, se acercó una mujer, se presentó como correligionaria radical, y me regaló una camisa. Luego me enteré de que la prenda había sido adquirida por los jóvenes del partido porque me veían siempre con la misma camisa, la que tenía el cuello y los puños muy gastados. Ellos creían que, si me la regalaban directamente, yo no la iba a aceptar o que iba a malinterpretar el gesto, y por eso recurrieron al truco femenino.

	
 

	La falta de ostentación es fundamental en todo hombre que quiera ejercitar una acción docente de cualquier finalidad. Para ser útil hay que ser austero, desinteresado y modesto.

	
 

	En definitiva, doctor, cuánta razón tenía Albert Schweitzer cuando decía que había tres maneras de enseñar: con el ejemplo, con el ejemplo, y con el ejemplo.

	
 

	Los únicos obsequios rescatados de mi presidencia, se los debo a la valentía de mi hija Emma. A la mañana siguiente de ser desalojado de la Casa Rosada le pedí que fuera a Olivos y sacara nuestras pertenencias. Luego me contó cómo al llegar a la quinta presidencial se había encontrado con un espectáculo dantesco: los militares ya habían pasado y degollado a los corderos y conejos que, regalados por diversos amigos, hacían las delicias de los chicos que allí pensionaban gracias a un proyecto ideado por mi esposa. Empacó los libros, tapices y cuadros restantes, puesto que ya se habían robado casi toda la ropa, y a eso de las cinco de la tarde emprendió la retirada con los golpistas pisándole los talones. Esa tarde, llamaron de presidencia al estudio de mi hija pidiéndole el bastón de mando, porque al día siguiente asumía Onganía. La realidad es que nunca tuve uno propio, pues al asumir, pedí prestado al Museo de la Casa de Gobierno el de Roque Sáenz Peña como un homenaje a la transparencia del voto. Y no lo encontraron porque Emma lo sacó a escondidas de la quinta, envuelto en un vestido, y lo envió a Mendoza en custodia de Roberto Hurtado, hijo de aquél poeta que ayudó a Frondizi a escribir el libro Petróleo y Política. Consideramos que Onganía no podía asumir con el bastón de Roque Sáenz Peña y mío. Por supuesto que, al tiempo, lo devolvimos al museo.

	
 

	La entereza y el coraje de Emma durante los acontecimientos que desembocaron en el golpe de Estado, son dignos de resaltarse. Esa noche estaba alterada –como lo estábamos todos– pero ella sumaba a su hoguera la pasión y el idealismo de los jóvenes. En un momento, me dijo que tomara un revolver y los enfrentara a tiros, que sería en defensa propia y que podríamos cambiar la historia. Incluso –ante su total desesperación– me llegó a insinuar que me suicidara en el despacho, que me tirara un tiro frente a la historia. Por mi parte, estaba seguro de que el quiebre del sistema era inevitable y que los militares jamás se animarían a tocarme un pelo. Finalmente, cuando a las seis de la mañana entró la policía para desalojarnos con lanza gases, me tomó del brazo y me imploró que abandonara la Casa Rosada porque de lo contrario me matarían.

	
 

	No acepté la jubilación de Presidente ofrecida por el gobierno de facto. Le digo esto, y me parece estar viendo la mueca de estupor de aquel oficial del Ejército el día que me trajo los papeles para tramitarla.

	
 

	–¡Pero este es un beneficio del gobierno de Onganía! –me dijo para doblegar mi negativa.

	
 

	–De ninguna manera le acepto eso. Sepa usted que Onganía tomó el poder por la fuerza y su gobierno no es legítimo –contesté.

	
 

	Ni bien me desalojaron de la Casa de Gobierno, rechacé el automóvil oficial puesto a mi disposición y me trasladé en el auto de Carlos Alconada Aramburú a la casa de mi hermano menor, Ricardo, en la localidad de Martínez. Le dije a Ricardo que me quedaría ocho días, pero mis cálculos iniciales fallaron, ya que permanecí ocho años.

	
 

	De pronto, ese chalet en el Gran Buenos Aires se transformó en un centro de peregrinación política al que acudían dirigentes, no sólo del país sino también del exterior. ¡Usted ni se imagina la paciencia y la bondad de la esposa de Ricardo, Pierina! Tenía que lidiar con sillones y alfombras quemados con colillas de cigarrillos, litros y litros de café hasta altas horas de la noche, y el barullo de periodistas y curiosos.

	
 

	En diciembre de 1966, uno de los primeros “peso pesado” que llegó a visitarme, fue el filósofo italiano Giuseppe Lanza del Vasto, compañero del Mahatma Gandhi en todo su peregrinaje libertario. Lo gracioso fue que era esperado en Ezeiza con todos los honores por funcionarios de Onganía, pero Lanza les dijo muy claramente que venía a ver al Presidente constitucional de los argentinos. Los dejó plantados en el medio del aeropuerto y en un automóvil particular vino hasta la casa de Ricardo. Estaba claro que quien decía “La tiranía es la corrupción de la democracia, su decadencia y final”, no iba a sentirse cómodo junto al dictador Onganía y sus secuaces.

	
 

	Ahora que hablamos de filósofos, la memoria me conduce a Atahualpa Yupanqui, a quien siempre admiré, pero no había tenido el gusto de conocer y eso que es nacido en Pergamino como yo. Esa posibilidad finalmente se produjo, y cuando estaba llegando a su casa el auto en que nos trasladábamos quedó empantanado en el lecho fangoso de un río. Cuando arribé finalmente a su vivienda, lo encontré medio dormido sobre una silla de lona.

	
 

	–Es la primera vez en mi vida que veo a un indio en una reposera –le dije a manera de chanza.

	
 

	–Y yo, es la primera vez que veo a un Presidente en patas –me contestó.

	
 

	Efectivamente, había llegado con mis zapatos y mis medias en la mano luego de atravesar el barro del río.

	
 

	Asumir el golpe de Estado me costó mucho menos de lo que imaginaba. Recorro mi vida y concluyo en que la presidencia no fue lo más importante. Destaco antes mi permanente vocación de servicio a través de la medicina y la política, antes que ese millar de días que pasé en la Casa de Gobierno.

	
 

	De todos modos, me apena la oportunidad perdida. ¿Sabe qué pasa doctor? Nos habíamos preparado toda una vida para gobernar. Formamos un equipo de trabajo con lo más granado del partido, tanto en capacidad como en honestidad; las cifras decían que marchábamos por el buen camino; y todo dentro de un marco de libertad y sin un día de estado de sitio; cuando ahora, mire usted, hace ya casi siete años que estamos bajo el yugo del estado de sitio, y pareciera que nos acostumbramos a convivir con él. Agobiado por los problemas económicos y por las heridas abiertas de la guerra de Malvinas, el pueblo no llega a darse cuenta de este tema básico, como es la suspensión de las garantías constitucionales que el estado de sitio, por supuesto, establece, en donde son cercenados los derechos y deberes de la población.

	
 

	Convengamos en que los militares nunca llegaron solos al poder, sino que fueron acompañados por diversas fuerzas del espectro político nacional. Por ejemplo, retengo el furor que sentí al ver las imágenes televisivas de la asunción de Onganía con el Salón Blanco de la Casa Rosada colmado de aquellos empresarios cuya voracidad habíamos frenado durante nuestro gobierno. La indignación mayor la tuve, sin dudas, cuando la cámara tomó el primer plano de los sindicalistas Vandor, Rucci y Alonso. ¿Cómo podían ellos, los supuestos representantes de los trabajadores, avalar ese asalto al poder? Claro, después debieron pagar muy caro su error al no poder tomar más fábricas en son de protesta como lo habían hecho durante nuestra administración, cuando el derecho de huelga fue respetado a rajatabla. En la primera oportunidad, Onganía, con tanques y fusiles, convirtió las quejas gremiales en baños de sangre.

	
 

	Lo mismo sucedió con las universidades. Mientras fuimos gobierno, los estudiantes sacaban los bancos a la calle en señal de protesta sin siquiera saber muy bien por qué, cuando en realidad la autonomía universitaria era total y el presupuesto de educación el más alto de la historia argentina. No en vano el premio nobel de Química argentino, Luis Federico Leloir, señaló hace poco que: “La Argentina tuvo una brevísima edad de oro en las artes, la ciencia y la cultura, fue de 1963 a 1966”.

	
 

	A los pocos días de asumir Onganía, ellos también notaron el cambio. La Universidad de Buenos Aires fue intervenida, e inmediatamente llegaría la tristemente célebre “noche de los bastones largos”, que inaugurara con su signo de violencia y desenfado la presencia policial y militar en las altas casas de estudio. La destrucción alcanzó a los laboratorios y bibliotecas y la adquisición más reciente y novedosa para la época que se había realizado durante nuestro gobierno: una computadora. Ese recio aporte castrense a la cultura logró que muchos profesores e investigadores partieran al exilio y fueran contratados por universidades de América Latina, Estados Unidos, Canadá y Europa.

	
 

	Pero no todos estaban desencantados con el onganiato: los laboratorios farmacéuticos consiguieron en sólo diez días lo que no pudieron obtener en dos años, es decir, la derogación de la ley que congelaba el precio de los medicamentos; y las empresas petroleras norteamericanas volvieron a relucir el esplendor de antaño.

	
 

	Otro que saltó de contento fue David Rockefeller: un mes antes de mi derrocamiento, pidió una audiencia y vino a verme con el ofrecimiento de instalar el Chase Manhattan Bank en la Argentina, pero bajo la condición de que modificáramos tal y cual artículo de la ley de bancos. Mi respuesta fue lapidaria: “¿Qué pensaría usted si un banquero argentino le exigiera al presidente de los Estados Unidos que cambie la ley de Reserva Federal como condición para invertir en su país?” Cuando escuchó mi réplica, Rockefeller se ruborizó.

	
 

	¿Eh, no me cree? Le aseguro doctor que se ruborizó, aunque usted piense que los banqueros no se ruborizan. No le di ni un segundo para que balbuceara sus excusas, porque le informé la finalización de la audiencia. Como era de suponer, a los tres meses del golpe, el Chase Manhattan Bank se radicó en la Argentina con una ley de bancos reformada y convertida en un traje a medida para ellos.

	
 

	Ahora, si usted se fija bien, va a coincidir conmigo en que esta voracidad de las multinacionales se produce en todos los países comúnmente conocidos como subdesarrollados. Por tal motivo, meses antes de la Conferencia Internacional de Comercio y Desarrollo de Ginebra en 1964, por sugerencia nuestra, reunimos en Alta Gracia, Córdoba, a 77 países con las mismas inquietudes y perspectivas. La idea que en definitiva acordamos era la de realizar una presentación conjunta frente a los países industrializados. Llegamos a un acuerdo y, por ejemplo, el ministro de Economía argentino Eugenio Blanco, expuso la opinión de los latinoamericanos ante el gran deterioro que causaban los países altamente desarrollados en las relaciones comerciales con esos pueblos y sobre la necesidad de lograr ingresos puros, para que nos pagaran el esfuerzo que costaba nuestra producción. Llegamos a una posición única, a la cual adhirió el Tercer Mundo, formándose un grupo de más de setenta países. Comenzaba el llamado Grupo de los 77. Cuando se realizó la primera Asamblea del Fondo Monetario Internacional en Manila, seguimos la reunión de todos los ministros de Economía, sosteniendo también un pensamiento en común. Así se hizo, celebrándose un encuentro en México. Cuando anulamos los contratos petroleros, constituimos la Asociación Regional de Empresas de Petróleo y Gas Natural en Latinoamérica (ARPEL), para coordinar una política del petróleo a escala regional. Queríamos traducir en hechos el pensamiento de integración latinoamericana. Y llegamos a 1966, en la reunión de todos los presidentes de América, para tratar temas de integración en forma concreta, hasta que vino el golpe de Estado, y con él la frustración de todos estos planes. ARPEL inició su agonía y desapareció a los dos años. Pero, en 1970, Venezuela lanzó la idea de la OPEP y fíjese qué pasó. Mejor dicho, observe bien qué sucede.

	
 

	¿Vio doctor?, le dije que no quería hablar del golpe del 28 de junio de 1966 cuando ya todo se ha dicho, escrito y documentado con relación a esa etapa que me tuvo como protagonista, aunque nunca faltan los supuestos cronistas o historiadores que pretenden tergiversar caprichosamente la realidad de manera burda y tendenciosa.

	
 

	Sin ir más lejos, le voy a relatar un caso concreto: una noche, a finales de 1962, llegué a mi casa de Cruz del Eje y encontré a mi hija Emma discutiendo con un almirante que había venido a visitarme. El marino comenzó a hablar con el mayor de los énfasis de la inferioridad de la raza indoamericana y luego terminó criticando severamente a Domingo Sarmiento. Sus afirmaciones eran rebatidas por mi hija, quien sostenía que el sanjuanino podía haber cometido algunos errores lógicos en todo ser humano, pero que el sólo hecho de haber acuñado la frase: “hay que educar al soberano” le daba la llave para ingresar a la historia grande de nuestro país. Cada vez que pretendía incorporar algún bocadillo éste me era negado por el fragor mismo del debate. A la fuerza debí quedar al margen, hasta que me cansé de esperar. Entonces, dirigiéndome a mi hija y sin mirar al almirante le dije que se quedara tranquila, que así se expresaban las ratas de biblioteca que escarban en la vida de los grandes hombres de nuestra historia para encontrar sombras y claro que las encuentran. Como en toda montaña hay grietas, ellos se quedan tristemente en la grieta, incapaces de apreciar la majestad de una cumbre.

	
 

	Como ya le dije, doctor, no estaba absolutamente mortificado cuando me derrocaron. En verdad siempre tuve esa lucha íntima entre el poder con sus ataduras y la libertad de la política mano a mano y en el terreno. En la presidencia, estaba poco menos que encerrado entre cuatro paredes y, si bien visitaba en incontables oportunidades el interior, esos viajes no eran iguales a aquellas giras de fe en donde uno dialoga sin pausa y sin prisa con la gente. Extrañaba ese deambular por los caminos de la patria, llegar al rancho o a la casa de un correligionario o amigo para quedarme una hora, una semana o un mes. Añoraba con desesperación la posibilidad de subirme a un auto, a un camión, de viajar en la cabina del avión junto al piloto y recorrer así cada palmo del país. Y ese gusto finalmente me lo di ya que, desde 1966 hasta la fecha, no hice otra cosa que caminar Argentina, América y Europa, pregonando mi mensaje de conciencia democrática. En 1968, viajé a los Estados Unidos por invitación de la universidad de Harvard para participar de un seminario y conferencias sobre “Latinoamérica, meta del desarrollo”. Expresé en la ocasión mi creencia respecto a que algún día el mundo habría de integrarse en su totalidad, aunque previamente lo harían los continentes. Europa ya se había integrado, lo mismo que el bloque afro-asiático, el mundo árabe y el mundo socialista, pero restábamos nosotros, los americanos. También señalé que ni el comunismo ni el capitalismo extremo daban solución al problema de la producción demandada por los pueblos, y que la única salida era planificarse a partir de un cronograma de desarrollo ideado y acompañado por el gobierno.

	
 

	La Organización de Estados Americanos me invitó en 1978 a Costa Rica, y también asistí en 1980 a las deliberaciones del Parlamento andino que se llevaron a cabo en Colombia.

	
 

	Antes de partir a Costa Rica, le pedí a mi hermano Ricardo si me podía dar los doscientos diez dólares que tenía ahorrados y que él me guardaba. Los puse en mi maletín y emprendí viaje. Cuatro semanas después, al regresar, le devolví doscientos dólares pues solo había gastado diez.

	
 

	Recuerdo con especial énfasis mi recorrida por el Viejo Mundo de 1979, respondiendo a una invitación que me formulara el propietario del Hotel Bristol, ya que tuve la oportunidad de unir mis manos a las de Su Santidad Juan Pablo II. Habíamos viajado en grupo, pero mi independencia era más fuerte y por eso, más de una vez, todos dejaban de hacer lo que estaban haciendo para salir en mi búsqueda y encontrarme, media hora después, en algún negocito charlando con la gente cara a cara, como siempre me gustó. Sólo así se conoce a los pueblos, y sólo así podía entrar en confianza con mis interlocutores, saber, no simplemente de su realidad cotidiana, sino también cuál era la imagen que tenían de nuestro país. Todos coincidían en señalar el peor concepto de la dictadura militar. Todos sabían de los desaparecidos; todos sabían de la deuda externa; todos sabían lo que sucedía en la Argentina. Todos, menos el propio pueblo argentino.

	
 

	En París me reuní con Hipólito Solari Yrigoyen, exiliado por la dictadura, con quien viajamos hasta la región vasco francesa para recorrer con gran emoción el pueblito de Sare, donde nació el padre de Hipólito Yrigoyen.

	
 

	La única pena de ese viaje fue que al mismo tiempo visitaba la Argentina la Comisión Interamericana de Derechos Humanos de la OEA. Los observadores me habían invitado, y no pude ofrecerles mi opinión sobre la situación del país en tan delicado tema.

	
 

	En otra oportunidad, llegué hasta Venezuela para dictar una serie de conferencias y, conversando con Rafael Caldera, poco antes de que dejara el mando al Presidente Carlos Andrés Pérez, me dijo que había estado cinco años en el gobierno, que tenía un plan, que pensaba hacer algo más pero que no había podido. Entonces le contesté que había hecho lo más importante que podía hacer un Presidente: en cinco años había aplicado la Constitución, el sistema había funcionado, el país había realizado una elección en donde todo el mundo quedó conforme y la mayoría del pueblo pensaba que Carlos Andrés Pérez iba a continuar la obra anterior, ¿qué otra cosa más grande se puede hacer?

	
 

	De afuera todos opinan y critican, pero lo cierto es que gobernar no es sencillo ¿Sabe la multitud de correligionarios que me abrumaban con “ideas” de lo que se podía hacer desde el gobierno, y me venían a ver con ese propósito cuando fui Presidente? No sabía cómo sacármelos de encima hasta que encontré la manera: les daba papel y lápiz, y les pedía la forma de concretar la idea, lo cual era rechazado. Ellos traían la idea, el cómo ponerla en práctica debía ser cosa mía, y esto es algo que cualquier político sabe. Buenas ideas tienen todos, ponerlas en práctica, es algo diferente y mucho más complicado.

	
 

	Por favor doctor, le pido que me diga si le aburre la perorata de este viejo. A lo mejor así se le pasa más rápido esta noche. Todavía tenemos unas cuantas horas más por delante hasta que termine su guardia. ¿Sabe una cosa? Así como me ve, tengo miles de horas de guardia en los hospitales. Me acuerdo las de 1943, justamente en Córdoba. Yo era vicegobernador de la provincia hasta que fuimos desalojados del poder por la revolución del 4 de junio de 1943. ¿Vio? Otra asonada militar que me deja en la calle. Entonces decidí retomar mi profesión de médico algo abandonada, ya que de 1936 a 1940 me había desempeñado como senador departamental por Cruz del Eje y de 1940 hasta 1943, como le dije, de vicegobernador. En aquel momento, tomé mi maletín y fui a pedir unas guardias para actualizar conocimientos en ginecología. Imagínese la cara de sorpresa del director del Hospital Español de Córdoba al ver a su ex vicegobernador solicitando ese trabajo que, por otro lado, me ayudaba a ganar unos pesitos para llevar a casa. Después de abandonar la presidencia ya no ejercí regularmente la medicina, aunque los antiguos pacientes seguían reclamando mis diagnósticos. Por supuesto que no dejé de actualizarme a partir de bibliografía específica, casi siempre orientada hacia las experiencias de la medicina social comparada en los distintos regímenes políticos del mundo.

	
 

	De todos modos, esta profesión de médico que los dos compartimos no se abandona nunca. En 1977, enterado del terremoto de Caucete, en San Juan, que cobró la vida de 65 personas, y produjo más de 300 heridos, subí a un colectivo y fui para allá. Se ve que algún correligionario caucetero me vio en la estación de ómnibus y convocó a los miembros del partido para organizar un recibimiento formal y con todos los honores. Claro que para ello debían primero encontrarme. Fueron a la municipalidad, a los distintos hoteles de la ciudad y hasta a la comisaría. Buscaron en todos lados menos en donde debían hacerlo, en el hospital de Caucete donde ya estaba atendiendo a los pacientes afectados por el sismo.

	
 

	–Don Arturo, somos radicales de Caucete, nos había llegado el rumor de que estaba en la ciudad, pero nos costaba creerlo, no sabíamos que podía estar en el hospital. ¿Cómo no nos avisó antes así organizábamos algo?

	
 

	–Amigos, no he venido a cumplir funciones para el partido, vengo como médico a colaborar con la población afectada, no los he querido molestar, así que no se hagan problemas, yo estoy bien acá –les respondí.

	
 

	Ante su insistencia, accedí a picar algo en la noche con quienes asumían el rol de anfitriones.

	
 

	En otra oportunidad, siendo Presidente, bajé del auto oficial para atender a una persona desmayada en la vía pública. También en la presidencia me tocó visitar el nuevo hospital de la localidad cordobesa de Coronel Moldes. Al recorrer las salas y ver a una paciente en cama con respiración agitada, pedí un estetoscopio para revisarla.

	
 

	¡Ah!, estábamos en que, después del golpe, me instalé en casa de mi hermano Ricardo. Bueno, a partir de ese momento alternábamos las actividades políticas con otras... en fin... ¿subversivas?... sí, podrían definirse como subversivas o de resistencia al régimen de Onganía, pero decididamente infantiles con relación a lo que viviría más luego el país. No pasábamos de repartir panfletos, o de unos “miguelitos” para pinchar gomas de autos.

	
 

	Para el primer aniversario de mi derrocamiento, se había pergeñado un estallar de bombas lanza panfletos por las distintas células subversivas: una de ellas, compuesta por mi hija Emma, Hipólito Solari Yrigoyen, Gustavo Soler y Garland, pretendía colocarle el explosivo a Faustino Fano, quien se desempeñaba como presidente de la Sociedad Rural. Cuando me enteré, les di la orden terminante de no molestar a ese hombre –ya que se estaba muriendo a causa de una penosa enfermedad– y que mejor se la pusieran a Juan Martín Oneto Gaona, el titular de la Unión Industrial Argentina. Al final, la bombita nunca estalló. A los muchachos se le mojó la pólvora a causa de la lluvia.

	
 

	En de abril de 1967 viajé a la localidad bonaerense de Coronel Suárez para presidir un acto político, por supuesto clandestino, organizado por el correligionario Héctor Sol. Había más de 400 personas en ese galpón del campo San Guillermo, cuando constatamos el arribo de un micro, del que bajaron soldados fuertemente pertrechados. Se arrojaron cuerpo a tierra respondiendo a las órdenes del superior, se parapetaron, y colocaron una ametralladora con trípode y cinta.

	
 

	Todo era intriga, y cuchicheos entre los muchachos que me rodeaban. De pronto, pusieron en marcha el plan de fuga que al parecer habían preparado ante la eventualidad. Sin siquiera consultarme, me subieron a un automóvil y me sacaron por un camino vecinal que pocos conocían.

	
 

	–¿A dónde vamos m'hijo?

	
 

	–Doctor, quédese tranquilo, por este camino lo llevo a donde usted quiera.

	
 

	–¡No, m'hijo, pare!

	
 

	–Doctor, quédese tranquilo, no hay problema.

	
 

	–¡No, vuelva que nosotros no hemos hecho nada malo!

	
 

	Lo obligué a regresar. Había que afrontar la situación. Así, nos dirigimos al encuentro de las fuerzas policiales y del Ejército, quienes nos esperaban junto al guardaganado y tranqueras, emplazadas en el cerco perimetral del casco de la estancia.

	
 

	Al acercarnos, un agente de la comisaría local nos cerró el paso y me apuntó con el arma reglamentaria.

	
 

	–¡Usted está ante el Presidente constitucional de la Nación! ¡Guarde el arma, agente! ¿No ve que si se le escapa un tiro puede herir a alguien?

	
 

	El cabo se excusó, ruborizado, y enseguida se hizo presente el comisario, quien me pidió que concurriese a la comisaría. A partir de allí, todo transcurrió rápidamente, y a las pocas horas estaba nuevamente en libertad. Esa noche, un grupo de correligionarios, acompañados por algunos vecinos que deseaban desagraviarme, me ofreció una cena que se llevó a cabo en el Club del Progreso de Coronel Suárez.

	
 

	Un par de meses más tarde, el 20 de junio de 1967, fuimos con un conjunto de amigos hasta la ciudad de Rosario. La veda política era total, pero igual pensamos que nadie nos podía impedir colocar una corona de laureles al pie del Monumento a la Bandera. La mañana destilaba un frío que entumecía los huesos y, al acercamos al lugar de nuestro improvisado acto, constatamos la presencia de un pelotón del Ejército. No nos hicieron nada, sólo pusieron en funcionamiento un carro hidrante de la policía que llevaban como soporte, creando un muro de agua helada que nos separaba del monumento. A esa altura del partido no nos íbamos a achicar: agarré la corona, la calcé sobre mi hombro, y avancé decidido a doblegar el agua con mi cuerpo. Subí las escalinatas, no sin varios tropiezos por el empuje del chorro líquido que había dejado de ser pared para convertirse en mi custodio, y finalmente, puse la ofrenda floral en el lugar indicado.

	
 

	Con el tiempo, el desgaste melló la dictadura de Onganía, y los férreos controles comenzaron a aflojarse. Para junio de 1969, tercer aniversario del golpe de Estado, nos animamos a organizar un acto en la Federación de Box, al cual asistieron más de 7.000 personas, entre las 4.000 que colmaron el estadio y las 3.000 que permanecieron afuera por falta de espacio. Me tocó cerrar el acto, luego de los discursos de Ricardo Balbín, Raúl Alfonsín y Arturo Mathov.

	
 

	El repudio creciente de la sociedad para quienes habían tomado el poder por la fuerza de las armas era lógico. Cuando el mundo vivía al ritmo de los Beatles, con el fenómeno hippie, la minifalda y el liberalismo social, nosotros estábamos encerrados en una dictadura retrógrada. Por eso el pueblo dijo ¡basta!

	
 

	Todo tomó más velocidad cuando sectores sindicales comprendieron que debían abandonar su apoyo a una dictadura cuyo programa económico estaba socavando los cimientos mismos de la clase obrera. Se creó así la CGT de los Argentinos, desde la cual se comenzó a trabajar con una oposición en serio, y que terminó haciendo eclosión con el “Cordobazo”, estocada final para el onganiato. ¿Sabe que en el Cordobazo de 1969 también tuve bastante que ver? Como estaba en contacto permanente con sindicalistas de la talla de Agustín Tosco, Raimundo Ongaro y Lorenzo Pepe, un día me entero de que la CGT de los Argentinos planeaba una huelga de 24 horas en Córdoba. Les insinué que ese no era el camino correcto, que debían convocarla a las cinco de la tarde, cuando los trabajadores abandonaban las fábricas al finalizar sus jornadas, porque así conseguirían gruesas columnas de manifestantes sin mayores esfuerzos. Y así fue como el pueblo trabajador ganó la calle.

	
 

	Onganía se aferró unos meses más al poder, pero el secuestro y asesinato del general Aramburu, a manos de Montoneros, y la incapacidad del gobierno para esclarecer el hecho, fueron el detonante para un nuevo golpe, esta vez entre los propios militares. A principios de junio de 1970 Onganía fue desplazado por el general Roberto Levingston. El dictador que, a imagen de Francisco Franco en España, se imaginaba cuatro décadas en el poder, no había llegado a los cuatro años. Pocos meses duró Levingston, quien fue reemplazado por el general Alejandro Lanusse en marzo de 1971. Luego seguiría la historia de siempre: frente a la catástrofe, los militares se convencían de la necesidad de devolverle el poder a los civiles.

	
 

	La apertura política de 1973 resultó para mí una bocanada de oxígeno y un renovar de luchas y campañas. Mi participación fue por de más activa en el grupo de partidos políticos que conformamos la llamada “Hora del Pueblo”, con el fin de orientar de la mejor manera posible el camino para el retorno a las instituciones. En esa ocasión no aspiré a ninguna candidatura, en el convencimiento de que la historia aún no había escrito las páginas de mi gobierno.

	
 

	Como se esperaba, el Frente Justicialista de Liberación obtuvo un rotundo triunfo en todo el país, aunque ganar en Córdoba les costó mucho más que en cualquier otro lado. Nuestro candidato a gobernador, Víctor Martínez, hizo una excelente elección.

	
 

	Desde un primer momento, supe que en 1973 el peronismo no podía –por más buena voluntad que tuviera– reencauzar sistemática y orgánicamente al país, porque sus dos proyectos, es decir, el Pacto Social que se redactó en Madrid, y el Plan Trienal, habían sido elaborados a las corridas. En aquel momento no deduje problemas de capacidad o de honestidad de nadie, sino que mi reflexión consistía en pensar que la base en la cual se iba a sustentar el nuevo gobierno no tenía fuerza suficiente para poder proyectarse en la vida argentina.

	
 

	¿Sabe qué sucede, doctor? Que muchas veces escuchamos hablar de un ministro de Economía o de Bienestar Social, cuando en realidad no debemos preocuparnos por los problemas de tal o cual funcionario. Yo prefiero referirme al gobierno integrado por todos, es decir, por un equipo. Nosotros gobernamos con un equipo de hombres totalmente solidarios y con un plan estructurado para llevarlo adelante. No tuve problemas con ningún ministro y sólo reemplacé al de Economía cuando falleció el doctor Eugenio Blanco. Todos estábamos convencidos de que era el camino a seguir. No digo que fue lo mejor ni que inventamos algo nuevo, pero constituimos una estructura gubernamental íntimamente relacionada, y eso era justamente lo que le faltaba al gobierno justicialista de Héctor Cámpora.

	
 

	La vuelta de Perón al país la viví como una consecuencia lógica, pero, a la vez, como un retroceso institucional. Después de analizar detalladamente el caso con mi conciencia, lo mío siempre fue más una oposición a la figura de Perón que a los peronistas, y eso lo pude comprobar cuando estuve en la presidencia. En muchos casos privilegié a los gobiernos provinciales de signo neoperonista por sobre los radicales, aunque quizá lo hice pensando que ellos podían llegar a recrear el ansiado peronismo sin Perón. De paso le confieso que fue el general quien me definió de manera precisa cuando señaló que yo era “un joven disfrazado de viejo”.

	
 

	Participé de manera muy activa, es verdad, en el derrocamiento del peronismo en 1955. Siempre dije que esa revolución nos la robaron cuando nos fuimos a dormir. Es que durante tres días y tres noches dirigimos desde Córdoba a los comandos civiles, pero cuando –con las acciones triunfantes– nos fuimos a descansar, aparecieron en escena los beneficiarios permanentes, es decir, los sectores ultraconservadores, que tomaron las riendas... y luego pasó lo que pasó.

	
 

	La idea no era hacer lo que se hizo con el peronismo después, jamás pensamos que la revolución traería tan salvaje represión, o que un hombre como el general Lonardi sería desplazado por el solo hecho de decir “ni vencedores ni vencidos”, dejando paso a un duro como el general Aramburu.

	
 

	Apoyé la revolución, porque soy un ser indómito. Un hombre libre que siempre me revelé a vivir con una democracia restringida, aunque lo que vino después también tuvo mucho de autoritario. El partido Peronista fue declarado ilegal, Perón fue proscripto, y el país cerró su primer acuerdo con el Fondo Monetario Internacional de la mano de Raúl Prebisch, iniciando su marcha hacia el neoliberalismo. La persecución se extendió a todos los ámbitos, incluido el deportivo, y hasta el campeón mundial de automovilismo, Juan Manuel Fangio, cayó en las redes arbitrarias, vengativas y persecutorias de la dictadura. El saldo final era un país más dividido que nunca, con profundos odios y cuestiones sin resolver.

	
 

	Tras un exilio de 18 años, en 1972 Perón regresó al país y cambió su frase “para un peronista, no hay nada mejor que otro peronista” por la de “para un argentino no hay nada mejor que otro argentino”. Ese sentimiento de concordia fue el que motivó a dirigentes radicales y peronistas a plantear la gran fórmula de unidad nacional “Perón-Balbín”, a la cual yo me opuse desde un principio. No era esta la primera vez que Perón quiso acercarse al radicalismo. El primer impulso vino de la mano de su ex canciller Jerónimo Remorino, quien regresó a Madrid llevándose un no por respuesta, luego de visitarme en 1970 con el planteo formal de una alianza electoral. Ocurre que, a mi modo de ver, siempre preferí ver a un peronismo organizado sobre la base del sistema republicano, representativo y federal. Trabajé para que abandonaran la configuración de movimiento gregario y se transformaran en un verdadero partido político, y para que nosotros conserváramos nuestra tradicional estructura. Estaba profundamente convencido de que íbamos a ser más útiles a la República de ese modo, que tratando de realizar cierto tipo de combinaciones bastante ficticias.

	
 

	Nunca olvidaré ese 1945, cuando el país hablaba del posible acuerdo entre Perón y Sabattini, en busca de una fórmula de unidad. La calle, la provincia, la Argentina entera, estaban pendientes de alguna declaración del caudillo radical. Con mi curiosidad de siempre, lo visité en marzo de ese año y, ante mi inquietud, me contestó categóricamente que el radicalismo era la fuerza rectora del país y que nada de frentes populares. Y para asegurar aún más mi tranquilidad sentenció: “Que el general Perón se afilie a la Unión Cívica Radical y entonces conversamos”.

	
 

	De pedirme una visión sobre don Amadeo Sabattini, le diría que no fue una personalidad excepcionalmente ilustrada y su cultura general era la común de un universitario, es decir, que era un hombre sin pretensiones de sabio. Su mayor virtud fue la de saber escoger a sus colaboradores y la de dejarse guiar por los técnicos en aquellos problemas de gobierno que no dominaba. Quizá, la mejor prueba esté en la conformación de su gabinete de gobierno en 1936, llamado con acierto el de los “tres gobernadores”. En la cartera de Hacienda puso a su adversario en las elecciones internas, Agustín Garzón AguIla, en Obras Públicas a Antonio Medina Allende, y en Gobierno a Santiago del Castillo.

	
 

	Fue el hombre más sencillo que usted pueda imaginar, y es por eso que fue tan amado por su pueblo. Jamás negó su condición humilde pero, como Sarmiento, mientras fue gobernador supo darle al cargo el prestigio de su nobleza personal. Al culminar su mandato, más de diez mil personas se reunieron espontáneamente frente a la Casa de Gobierno vitoreando su nombre. Algo nunca visto en Córdoba, mientras que el doctor Ramón Cárcano, el mejor de los mandatarios conservadores, fue acompañado por seis colaboradores al dejar su segunda gobernación. ¿Quiere ejemplo más cabal que éste?

	
 

	Era médico como nosotros dos. Cuando en 1916 llegó a Villa María, debía cubrir más de seis leguas a la redonda con sus servicios, ya que había muchas localidades nuevas que no disponían de un doctor a mano. Diariamente recorría las chacras en sulky, en un Ford T prestado o en una vagoneta que los propios obreros ferroviarios habían habilitado para su transporte.

	
 

	Su accionar desde el gobierno cordobés fue muy claro: “agua para el norte, caminos para el sur y escuelas para toda la provincia” y en su discurso inaugural aseguró que los cargos públicos no eran una prebenda, junto a la eliminación de los gastos superfluos y de los grandes sueldos. Ojo doctor, que Sabattini fue siempre así. En 1925, el presidente de la Convención Nacional del radicalismo, don Pedro Lostaud, lo mandó a Buenos Aires para que informara personalmente a Yrigoyen acerca del estado de la campaña electoral. Llegado a la casa de don Hipólito –y luego de pedirle referencias sobre sus numerosos amigos de Córdoba– éste concluyó ofreciendo a Sabattini un puesto de vocal en el Banco Hipotecario. Por lo visto, habían llegado a Buenos Aires los comentarios sobre las dotes de honradez y desprendimiento del joven médico cordobés. Sabattini contestó que él no había ido a pedir un puesto, sino a informar sobre la situación del partido. Su conducta fue siempre meridiana y cuando alguien osaba cuestionar su honradez, replicaba que su casa era de cristal. Su casa... ¡si hasta tuvo que venderla para pagar los gastos de la campaña electoral de 1935! Una vez, siendo gobernador, llegó al hospital municipal de Córdoba para hacer una inspección de rutina y, al ver que el médico de guardia estaba retrasado, se puso el delantal y comenzó a atender a los pacientes. De más está decir que ese doctor jamás volvió a llegar tarde a su puesto de trabajo. Otra vez, se dirigía a un acto público junto a su mujer y, cuando ella quiso subirse al auto oficial para acompañar a su esposo él le respondió: “este es el coche del gobernador, vos debés viajar en nuestro automóvil particular”.

	
 

	Tuve un leve distanciamiento de Sabattini en 1946, que en ningún momento melló nuestra relación de mutuo respeto y cariño. Debíamos elegir el presidente del comité provincial, y el candidato de don Amadeo era el doctor Adolfo Galatoire, un radical de lujo al que durante mi presidencia designaría como embajador en Francia. Pero como siempre fui un caminador de toda la provincia, a la hora de votar todos se inclinaron por mi candidatura. Nunca pudo asimilar esa desobediencia.

	
 

	A partir de ese momento, supe que don Amadeo no me nombraba. Cuando alguien llegaba hasta su casa en Villa María para pedirle consejo o trazar una estrategia él siempre decía: “¿Y qué opina el médico de Cruz del Eje?”.

	
 

	No se vaya a creer que la titularidad del comité radical de Córdoba era un regalo del cielo en aquel 1946. No se olvide que el partido había sido derrotado por el peronismo en las elecciones presidenciales del 24 de febrero y tal hecho produjo un desbande generalizado de los cuadros, la deserción de dirigentes y un inocultable desgaste en la base popular. Me acuerdo que, en infinidad de ocasiones, abría la casa radical sólo para cumplir con un rito, con un compromiso cívico. Meditaba sobre los ausentes y alentaba a quienes desafiaban en defensa de la libertad a las provocaciones policiales del gobierno popular. ¿Sabe cuántas veces terminaba la jornada solo y barriendo el comité como para hacer algo?

	
 

	Otra vez debo pedirle disculpas porque me fui de tema. ¿sabe usted cuál es, a mi juicio, la diferencia que existe entre la Unión Cívica Radical y el peronismo? Nosotros fuimos una creación de la juventud, y nacimos de abajo; ellos nacieron de arriba, desde el gobierno, que proyectó la creación del partido político a partir de una serie de resortes, sobre todo los sindicales. Porque Perón peroniza el sindicato, y así crea el partido. Yo siempre pensé que todas las creaciones de largo alcance, todas las que han sobrevivido en el tiempo, muchísimos años, son las que se han hecho de abajo hacia arriba, no de arriba hacia abajo. Tal vez la institución, o una de las instituciones más antiguas de la humanidad que está tan actualizada, sea la Iglesia, que tiene 2000 años de existencia. Cristo también creó a la Iglesia de esta manera. No fue a los poderosos, no la creó desde arriba, la creó con sus doce apóstoles que eran gente de poco saber, con sacrificio, con dolor. La creó de abajo y, mire doctor, después de veinte siglos de existencia, sigue tan viva y hablándole al mundo de los problemas más actuales. Ahora que hago referencia a la Iglesia, no puedo evitar transportarme a la Córdoba de los años '40.

	
 

	Por entonces, el liberalismo de los caudillos radicales inspirados por don Amadeo Sabattini era mirado con sumo recelo por los sectores más conservadores de la provincia, en donde, por supuesto, se encontraba la Iglesia. Sin embargo, eso no me impidió –en mi carácter de vicegobernador– conmover el ambiente político de entonces al asistir a un almuerzo ofrecido en el colegio Pío IX, a cuyos postres evocara mi condición de ex alumno de los salesianos, con muy buenas calificaciones, salvo en matemáticas. Ese gesto sirvió para conciliar posiciones. Porque tenemos que coincidir en que pocas instituciones son más conservadoras que la Iglesia y le doy un ejemplo: el avión se conoce desde principios de siglo, y comenzó a utilizarse para el traslado regular de pasajeros a partir de los años '20. Pero debieron pasar más de cuatro décadas para que un Papa –Paulo VI– se subiera a uno de ellos para viajar a Tierra Santa en 1963.

	
 

	Aprovecho este paréntesis para contarle la vez que algunos muchachos de la Universidad Católica de Córdoba, muchos de los cuales después terminaron en la guerrilla, me invitaron en 1971 a disertar sobre temas de actualidad política.

	
 

	Sabía que el convite tenía mucho de ironía, desde su supuesta superioridad intelectual, en el fondo me convocaban para reírse de mí. No quiero ser vanidoso, usted sabe doctor que yo no estoy esta noche con usted para darme un lustre que no quiero ni necesito, pero le aseguro que terminaron deslumbrados con mis razonamientos filosóficos. “Qué lástima que no lo invitamos antes. Nos hubiésemos ahorrado muchas tragedias”, me dijeron.

	
 

	Es que la gente me conoce poco y nada. Una vez, estando en Buenos Aires, fui invitado a cenar al departamento de Germán López. A los postres, conversé con su hija, que estudiaba música, sobre los grandes compositores clásicos, las distintas sinfonías y sus paralelismos. Luego, Germán me confiaría su asombro ante esta faceta desconocida de mi personalidad.

	
 

	Le doy otro ejemplo, ¿sabía que fui puntero derecho de Estudiantes de La Plata en mis años de residente en el Hospital San Juan de Dios de la capital bonaerense? ¿Sabía que no me desempeño nada mal como jugador de póker? Capaz que le gano una mano sin ligar nada. ¿Conocía mi afición por las carreras de caballos? Llegué a conocer de memoria el pedigrí de cada potrillo y eso me permitió pasar varias veces por ventanilla a cobrar las apuestas ganadoras. En realidad, yo soy un jugador, ante todo. Apuesto con las cartas, los caballos, pero también con la política y con la vida misma.

	
 

	Una más de universitarios y católicos: Tres meses antes del golpe, viajé a la ciudad de Córdoba para entregar los diplomas a los egresados de la Universidad Nacional. Al llegar a La Docta, y cuando caminaba junto a mis acompañantes hasta la alta casa de estudios, se acercó el Padre Fernando Estorni a pedirme que –alejándome del programa de actividades– concurriese al acto en el que se colocaría la piedra fundamental del campo de deportes de la Universidad Católica.

	
 

	En eso estaba cuando se acercó un joven delgado, de pelo largo y aspecto desordenado y me dijo: ¡Usted no tiene que concurrir, porque la Universidad Católica está conspirando contra su gobierno! Sin pensarlo un instante, lo tomé del brazo y me fui a caminar con él alejándome del protocolo y de la gente que nos rodeaba. Marchamos unos cien metros, hasta que encontré dos viejas sillas de madera. Nos sentamos y, durante media hora, le hablé de la necesidad de ser tolerante y por qué tenía que ir al acto de la Universidad Católica en mi calidad de Presidente de todos los argentinos.

	
 

	Retornemos el hilo de la historia. En 1974, mi hermano Ricardo decidió dejar su casa en Martínez donde yo vivía, para mudarse a un departamento en el barrio de Belgrano, con una habitación para mí. Pero, sin saber muy bien la razón, no quise ir a vivir allí y acepté la propuesta de mi amigo, el doctor Eugenio Conde, para habitar su clínica en Carlos Paz, siempre alternando con mi casita de Cruz del Eje. De la clínica guardo los retos del doctor Conde ante mi tabaquismo y mis “no exageres, apenas he fumado unos pocos cigarritos”. También llega la imagen de esa boina blanca que me daba en invierno, y de la mirada atenta que me propinaban los niños que deambulaban por los pasillos, aunque nunca supe si era porque les gustaba la política o la arqueología. Por otra parte, cuando iba a Buenos Aires, tenía una habitación sin cargo en el Hotel Bristol, casi sobre el Obelisco, en mi carácter de presidente de la Fundación Eugenio Blanco.

	
 

	Si bien me llegaba información sobre el delicado estado de salud del Presidente Perón, tenía la esperanza de que finalizara su mandato, que llamara a elecciones y que pusiera, por lo tanto, en funcionamiento el mecanismo de la renovación presidencial. Lamentablemente, Perón falleció aquel julio de 1974 dejándole el mando a su esposa, y abriendo una etapa realmente difícil para la vida institucional de la República.

	
 

	Los primeros síntomas de descomposición se produjeron con el aumento de una violencia que ya había mostrado sus garras el día que Perón echó de la plaza a los Montoneros. Por tal motivo, apoyé firmemente el proyecto de crear un Consejo de Seguridad, pero dejando claro desde un comienzo que en ese momento la guerrilla era de abajo y de arriba, y que también debían computarse a los que mataba el gobierno desde la Triple A y las fuerzas especiales dirigidas por personajes, también especiales. Los atentados terroristas desde el Ejército Revolucionario del Pueblo y Montoneros estaban a la orden del día, querían imponer por la fuerza y el terror un modelo marxista con el que los argentinos nunca comulgamos. Eran organizaciones que, lejos de estar integradas por jóvenes brillantes e idealistas, carecían del menor respeto por la democracia y creían que podían decidir sobre la vida y la muerte de cualquier persona con la excusa de servir a sus ideas, inocultablemente totalitarias. Le doy solo un dato: en septiembre de 1975 se producía en la Argentina una muerte por razones políticas cada 19 horas, en tanto que hacia el 19 de marzo de 1976 había un muerto cada cinco horas y estallaba una bomba cada tres. Entre 1973 y 1976, mientras gobernó el peronismo, los diferentes grupos subversivos cometieron, además de asaltos a guarniciones militares, innumerables hechos de violencia, en los que murieron más de 1.350 personas, entre miembros de las Fuerzas Armadas, efectivos policiales, dirigentes gremiales, empresarios, profesionales, intelectuales, y niños.

	
 

	Dentro de este marco fue lógico el deterioro de la economía y la creciente inflación, hasta convertirnos en un país de millonarios pobres. De todos modos, lo que más me pesaba era la crisis moral que carcomía los cimientos de la República, al extremo de perdernos la confianza entre nosotros mismos. Un gobierno no sólo debe ser austero y cuidadoso en el manejo de los dineros públicos, doctor, sino también moral, ya que de lo contrario –y como le sucedió a Isabel Perón– se corre el riesgo de perturbar la paz, la conciencia y la tranquilidad institucional.

	
 

	Cuando se comenzó a hablar de la solución militar yo fui el primero en destacar que un golpe de Estado era lo mismo que reconocer que la constitución jurídica de la República aún estaba en pañales, y que se evidenciaba la carencia de una vigencia democrática cierta. No me quedé por cierto de brazos cruzados: desde el bloque radical del Senado, al que asistía dos veces por semana, propuse la necesidad del renunciamiento histórico de la Presidente. Según mi criterio, no bastaba con un cambio de gabinete para capear la crisis, porque el país clamaba por otro tipo de mensaje. La ley de acefalía permitía elegir entre los legisladores y los gobernadores al candidato para suceder a Isabel Perón y fue así como iniciamos conversaciones, para que fuera alguien del propio riñón del justicialismo, el encargado de conducir al país durante los escasos siete meses que restaban para la finalización del mandato. Por desgracia, las internas y las presiones político-sindicales bloquearon toda salida institucional, creando el caldo de cultivo para el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976.

	
 

	Desde el punto de vista económico, el gobierno militar actuó como sus antecesores, es decir, apoyándose en economistas liberales instruidos en los Estados Unidos y dispuestos a aplicar las recetas impuestas por el país del norte. Sin embargo, había algo que lo distinguía de sus antecesores, y ese algo era su perfil de sangre y venganza que incluyó la aplicación de torturas y la desaparición de personas. Recuerdo que, más de una vez, los parientes de algunos jóvenes radicales secuestrados por los militares me suplicaban que hiciera algo, que moviera alguna influencia. Mi contacto principal era con el general Albano Harguindeguy, ministro del Interior de Videla, ya que sus padres se conocían con los míos de Pergamino. También hablaba con el general Abel Teodoro Catuzzi que había sido edecán durante mi presidencia y estaba en el Segundo Cuerpo de Ejército en Rosario. Los fui a ver en contadas oportunidades, pero siempre encontré la misma respuesta: que la represión transitaba por canales absolutamente independientes y que ni el propio general Videla podía hacer nada al respecto. Ante tal situación seguí –como lo hice durante medio siglo– recorriendo el país, aunque esta vez mi mensaje de esperanza democrática debía acompañarse por pésames y condolencias. En febrero de 1979, yo también fui detenido junto a Ricardo Balbín y a Eduardo Angeloz cuando participábamos de un encuentro partidario en Carlos Paz. Estuvimos unas horas a disposición del Poder Ejecutivo, porque no se animaron a mucho más.

	
 

	Ojo que, como ya le dije, el horror representado por los excesos de esta represión militar tuvo su antecedente en la Triple A, un grupo de represión ilegal surgido en 1974 desde las propias estructuras del gobierno de Isabel Perón e inspirado por su siniestro ministro José López Rega. Desde la asunción de Héctor Cámpora como Presidente de la Nación, el 25 de mayo de 1973, hasta el golpe de Estado de 1976, hubo unos 1.100 casos de desapariciones forzadas de personas y de ejecuciones sumarias. Cuando esta noche de dictadura se termine, será importante reparar el daño de todas las víctimas del terrorismo, sin distinciones. Los familiares y seres queridos de quienes murieron en manos de los grupos guerrilleros tienen el mismo derecho que las victimas del terrorismo de Estado a conocer la verdad y a recibir eventualmente el pedido de perdón de quienes los agredieron. Sólo así podremos evitar que estas situaciones se repitan en el futuro.

	
 

	En medio de esta desazón, comencé a percibir que, a medida que pasaban los años, crecía mi figura. Era ese tiempo que debía pasar para que las cosas maduraran, para que el pueblo comenzara a darse cuenta de lo que había perdido al abandonar la democracia aquella noche de 1966.

	
 

	Siempre me consideré una persona querida por mi gente, pero nunca como a inicios de la década del '80. Entraba a una confitería y todo el mundo me aplaudía de pie; iba al cine –siempre trataba de llegar al filo del inicio de la función– y al terminar la película e iluminarse la sala, el público se lanzaba a abrazarme. Cada vez me era más difícil caminar por las calles o moverme en transporte público, y este reconocimiento, no sólo me reconfortaba, sino que también me proyectaba políticamente al futuro. Además, subía a un colectivo y al pretender pagar el boleto, el chofer me decía “el Doctor no paga”; terminaba una reunión en un bar, y al intentar pagar el té que había consumido, el mozo me decía “el Doctor no paga”. Aquel “el Doctor no paga”, era otra de las formas en que el pueblo me demostraba su agradecimiento, respeto y afecto.

	
 

	Siembre disfruté moviéndome solo por los caminos de la patria, pero esos años, con tantos reconocimientos, el placer era aún mayor. Me acuerdo que una vez, tomando un café en una confitería del centro de Buenos Aires, se presentó un general de parte del Presidente de facto Videla para ofrecerme custodia personal. Se ve que no entendía cómo podía andar solo sin nadie que cuidara mis espaldas. Mi respuesta fue clara: “Vea general, dígale a su Presidente que yo no necesito guardaespaldas, y agréguele que el hombre no tiene mejor custodia que su propia conciencia”.

	
 

	En ese tiempo se creó la Multipartidaria Nacional, una instancia de acción política conjunta integrada por el radicalismo, el justicialismo, y los partidos Intransigente (PI), Demócrata Cristiano (DC) y Movimiento de Integración y Desarrollo (MID). El objetivo, por suerte en camino de ser cumplido, era presionar a la dictadura militar para que abandonara el poder y se estableciera un régimen democrático.

	
 

	En una de las reuniones celebradas el año pasado en el Comité Nacional de la UCR, me encontraba charlando en una sala contigua con el secretario del partido, Enrique Vanoli cuando ingresó Martín Dip, que representaba a la DC, en busca de unos papeles. Ni bien me vio, le reprochó a Vanoli porque yo no estaba con los demás líderes de la Multipartidaria participando de la reunión.

	
 

	–Estimado Dip, no lo culpe a Vanoli. Fui yo quien le pedí que no interrumpiera una reunión tan importante. Puedo esperar, le pido que vuelva a ella, yo seguiré aquí entretenido con la grata compañía de mi amigo Enrique hasta que terminen –le dije para calmarlo. Se ve que mi explicación no le alcanzó porque me tomó suave pero firmemente del brazo y me introdujo al encuentro ante la sorpresa y alborozo de los otros líderes políticos que se abalanzaron para abrazarme. Fue curioso y a la vez emotivo ver que en estos abrazos se encarnaba la historia reciente del radicalismo: Carlos Contín, dirigente balbinista y referente de la Línea Nacional; Arturo Frondizi, del MID, que rompió con el radicalismo en 1957; y Oscar Alende, del PI, otro ex radical quien fuera gobernador de la provincia de Buenos Aires entre 1958 y 1962. También estaba Deolindo Bittel por el justicialismo, que se desempeñó como gobernador del Chaco durante mi presidencia. Bittel incluso se emocionó al recordar mi visita al Chaco como jefe de Estado para inaugurar el aeropuerto de Resistencia.

	
 

	–Usted era radical, y yo peronista, sin embargo, no dudó en darme los fondos federales para construir la terminal aérea –rememoró Bittel.

	
 

	–Yo era Presidente de todos los argentinos, y usted gobernador de todos los chaqueños, –fue mi respuesta.

	
 

	¿Ya me tocan las pastillas? Debo decirle que nunca fui amante de llenar de remedios a los pacientes. Cuando me tocó a mí estar enfermo, me encerraba en un cuarto a oscuras, tomaba té durante varios días, y después salía curado.

	
 

	Qué rápido pasa el tiempo doctor, ya se han hecho las cuatro de la mañana. Uno comienza a atar un cabo con otro y así termina tejiendo una red. La verdad es que yo fui siempre un pescador de hombres, siempre traté de pescar con la verdad... bueno, a veces alguna mentirita se me escapó.

	
 

	Vea doctor, estaba yo de campaña tras mi candidatura de senador departamental por Cruz del Eje en 1935, y me tocó llegar hasta un pueblito perdido en los confines del mundo. El puntero, un verdadero cacique indio, me recibió en la plaza junto a su tesoro más preciado: el pozo de agua. No se olvide que el noroeste cordobés es, por naturaleza, árido, y ni le digo hace casi medio siglo cuando no había riego artificial. El cacique extrajo del pozo un tarrito de metal con una medida de agua como signo de bienvenida y cuando llevé la bebida a mi boca vi que estaba repleta de gusanos verdosos y de insectos violáceos, pero ya estaba jugado y no podía rechazar esa joya de la corona. “Para adentro, Arturo, que aquí hay muchos votos”, me dije mientras con los párpados apretados y la garganta relajada incorporaba agua y bichos a mi cuerpo. Después supe que habíamos ganado en el pueblito por más del sesenta por ciento de los sufragios y que cuando los conservadores quisieron copar las urnas para consumar su bendito fraude, la indiada casi se los come crudos.

	
 

	Ya que estamos en tren de confesiones, le cuento otras dos de aquel 1935, ya no de mentiroso, sino de guapo. Una noche, estábamos comiendo un asado en la Casa Radical del pueblo de La Higuera, cuando empezaron a sonar los tiros de los conservadores que querían tomar el lugar. Estuvimos casi media hora bajo una cortina de fuego, pero finalmente pudimos evitar la copada. Mi revólver ya no podía tenerse en la mano de lo caliente que estaba de tanto escupir balas. Una semana más tarde, me encontraba en Cruz del Eje dando una charla al aire libre cerca de las vías del tren, cuando un grupo de ferroviarios conservadores intentó sabotearla pasando con una locomotora y haciendo sonar el silbato para que nadie escuchara. Nuevamente saqué el revólver, comencé a correrlos y atrás me siguieron todos los que me estaban escuchando. Al final, terminé la disertación subido a la locomotora.

	
 

	Deme nomás las pastillas doctor, aunque yo sé mejor que nadie que está gastando pólvora en chimangos. Esto es un velorio al que sólo le falta el muerto. ¿Sabe qué ocurre? Yo siempre creí que los viejos se mueren cuando ellos quieren, es decir, cuando ya la vida comienza a dejar de tener sentido, cuando se desmoronan las ilusiones, cuando se pierde la proyección al mañana.

	
 

	Como le venía diciendo, a principios de los 80 sentí que el pueblo me aferraba con su cariño, pero no como un viejo y venerado patriarca, sino como una tabla de salvación ante tanto fracaso ético y moral. También percibí el reconocimiento de mi obra a escala internacional y es así como, a principios de 1982, me entregaron el Premio Internacional Mahatma Gandhi por servicios prestados a la humanización del poder.

	
 

	Por si esto no bastara, comencé a recibir las señales de arrepentimiento de quienes en su momento me habían derrocado. Primero, fue el coronel Perlinger con una carta que me enviara y que después hiciera pública en un diario de la Capital. Recuerdo su texto casi de memoria: “Hace diez años el Ejército me ordenó que procediera a desalojar el despacho presidencial. Entonces el doctor Illia, serenamente, avanzó hacia mí y me repitió varias veces “sus hijos se lo van a reprochar”. ¡Tenía tanta razón! Hace tiempo que yo me lo reprocho, porque entonces caí ingenuamente en la trampa de contribuir a desalojar un movimiento auténticamente nacional. Usted me dio esa madrugada una inolvidable lección de civismo.”

	
 

	Más tarde, siguió la reconversión, no sólo de los demás militares, sino también del conjunto de periodistas que, abusando de la libertad de prensa, se libraron a crear ese ambiente indispensable para efectivizar el golpe.

	
 

	Muchas veces me preguntan si los perdoné. Bueno perdonar... perdonar. Dicen que errar es humano ¿no? Vea, eso ya está olvidado. No vaya a creer que yo lo llevo como un resentimiento, como un rencor. No, doctor, tampoco me pongo en un pedestal, como si fuera superior al resto de los mortales. Es que yo no soy nadie para perdonar. Creo que, todos los que violaron la Constitución, primero se tienen que perdonar a sí mismos. A mí no me tienen que pedir perdón por un daño que le hicieron al país.

	
 

	Le confío algo doctor. Me cuesta mucho asumirlo, pero la mayoría de quienes participaron del golpe de Estado de 1966 sufrieron una suerte de maldición sobrenatural.

	
 

	Muchos de los comandantes militares de Cuerpo que me derrocaron, murieron al poco tiempo, en plena juventud, mientras que los sobrevivientes padecieron penosos episodios.

	
 

	Juan Carlos alias “el hippie”, el hijo montonero del general Julio Alsogaray –sindicado como el que hizo estallar un avión Hércules de la gendarmería– cayó combatiendo en el monte tucumano. Su padre debió invocar la condición de ex Comandante en Jefe del Ejército, para que le entregaran el cadáver de su hijo para poder velarlo.

	
 

	El general Lanusse tuvo una trágica vida familiar. Quien había desalojado del poder al radicalismo de Córdoba era el general Gustavo Martínez Suviría. Pues bien, a principios de 1967 jugaban el hijito de Martínez Suviría con Ileana, la menor de las Lanusse, de diez años. El pequeño encontró un arma y sin querer, se le disparó y mató a la niña. Después, al año siguiente, Marcos, otro de sus hijos, quedó lisiado a raíz de un accidente automovilístico, y en 1976 falleció la esposa de éste, María Caride, destrozada por una granada cuya explosión se produjo al abrir el cajón de su mesa de luz.

	
 

	Pascual Pistarini, un hombre que siempre fue atlético y deportista, comenzó a padecer insoportables dolores en la columna vertebral, y le pusieron un corsé de yeso que hasta hoy lo tiene medio inválido.

	
 

	El único que quedó indemne fue el general Caro, comandante del II Cuerpo en Rosario, que fue leal al gobierno al punto que unos años más tarde fue elegido presidente de todos los oficiales militares en retiro. Y no se vaya a creer que el maleficio sólo alcanzó a los uniformados, porque varios civiles que prestaron su colaboración también tuvieron su desventura.

	
 

	El presidente de la Sociedad Rural, Faustino Fano, que en algo contribuyó a mi derrocamiento, falleció de un infarto en el palco oficial de Palermo y en medio de un acto.

	
 

	Jacobo Timerman debió purgar detenciones y horribles vejaciones de parte del poder militar que él había ayudado a instaurar.

	
 

	La mujer y los dos hijos de Ramiro de Casasbellas, periodista del golpe, fallecieron en un brutal accidente de tránsito.

	
 

	Jordán de la Cazuela, redactor de una durísima columna en “Primera Plana”, murió en un accidente de aviación.

	
 

	Julio Álvarez, joven ministro de Acción Social de Onganía, murió de un infarto en su despacho.

	
 

	Finalmente, Néstor Salimei, ministro de Economía de Onganía, tras soportar la quiebra de ese imperio económico que supo ser SASETRU, falleció en la flor de la edad.

	
 

	No sé, es como si en la política mundial hubiese algún tipo de coincidencia con esta suerte de hechos desgraciados. ¿Sabía que la muerte y la desdicha también persiguieron a la gente que estuvo envuelta en el asesinato de Kennedy y el del Che Guevara? Una especie de curiosidad histórica de características lamentables al rozar desgracias humanas muy grandes, que sinceramente me apenan en sumo grado.

	
 

	Hace poco el general Bignone sostuvo en un discurso, “el que esté libre de culpa que arroje la primera piedra”, y yo le respondí que “tenía piedras en las manos”. De todos modos, soy consciente de que no se puede vivir en el resentimiento o pensando permanentemente en las represalias. Lo que quiero aclararle doctor, es que cuando Jesús preguntó si alguien tenía piedras, e invitó a que las arrojara quien las tuviera, se refería a María Magdalena. Era un hecho de la moral privada. ¡Pero aquí estamos hablando de la moral pública y entonces sí resulta necesario que quien tenga algo que decir, lo diga!

	
 

	Perdón doctor si levanto el tono de voz, pero no es con usted, sino con los que violaron las normas de convivencia democrática.

	
 

	Luego de la trágica guerra de Malvinas, cuando el gobierno militar nos hizo saber que le devolvería el poder a los civiles, el discurso de la gente había cambiado el “qué lástima que lo derrocaron... lo bien que estaríamos hoy si hubiese finalizado su mandato”, por el “vamos doctor, usted tiene que agarrar la manija de nuevo”. Por otra parte, en mi figura se referenciaban la mayoría de las agrupaciones juveniles del radicalismo. Vea doctor que, por ejemplo, la dirigencia que fundó La Junta Coordinadora Nacional y Franja Morada estuvo integrada en su gran mayoría por hijos de funcionarios de mi gobierno o bien de autoridades partidarias de entonces. Fíjese sino en Federico Storani, Enrique Nosiglia y Facundo Suárez Lastra entre tantos otros.

	
 

	Como siempre ocurre, la voz del pueblo fue captada por la caja de resonancia de la prensa y de esta forma volví a ser el centro de atracción de numerosos medios de comunicación, los que enviaban sus reporteros a seguirme por todos lados tratando de sacarme alguna declaración. Y yo les decía que no, que eso ni lo mencionaran, que la UCR estaba en la tarea de reorganización política, que primero las ideas y después los hombres. Y me insistían sobre si aceptaría una eventual candidatura, y nuevamente les contestaba que yo siempre había sido muy respetuoso con todos mis correligionarios y que no quería herir susceptibilidades.

	
 

	Los acontecimientos se precipitaron a mediados del año pasado, cuando el gobierno militar circuló la versión del posible nombramiento de un civil al frente del gobierno para llevar a buen puerto la transición democrática. Faltaban, en efecto, muchas cosas, como un calendario electoral concreto, tiempo para la reorganización de los partidos políticos, ley electoral y padrones. Para tal responsabilidad, todos hacían referencia a un hombre probo y que gozara del consenso de la gran mayoría de las fuerzas políticas.

	
 

	Una experiencia similar había tenido lugar unos años antes en Grecia: en julio de 1974 la fracasada y tambaleante dictadura del general Gizikis le cedió el poder a un civil para que pilotee una transición ordenada a la democracia. Konstantinos Karamanlís, que ya había sido primer ministro entre 1955 y 1963, regresó de su exilio de once años en Francia, tomó el mando, y conformó un gobierno de unidad nacional. En sólo cuatro meses convocó a elecciones las que ganó con el 54,37% de los votos. Ya como mandatario constitucional, continuó en el poder hasta 1980.

	
 

	Casi de inmediato, el único nombre que salió al ruedo fue el mío y, de un día para otro, creí encontrarme en medio de un laberinto: estaba en capacidad de asumir este desafío, pero para ello debía ingresar a la Casa Rosada por la ventana y absolutamente en contra de los preceptos democráticos que marcaron la unidad histórica de mi pensamiento. Finalmente, la idea se diluyó como tantas otras en manos de los militares.

	
 

	Ahora, si me pregunta cuál hubiese sido mi respuesta ante una propuesta formal al respecto, le confieso que en un primer momento la posibilidad no me hubiera disgustado, pero, a poco de analizarla, habría de terminar por rechazarla, ¿la razón? bueno, doctor, podría utilizar un millón de excusas, una más creíble que la otra, pero la verdad es que no hubiese aceptado porque, a esa altura del partido, yo creía firmemente en que podría ser el candidato a Presidente de la Nación por la UCR. Deseaba con toda mi alma ser nuevamente el jefe de Estado argentino. Así como lo escucha. Así de simple y claro.

	
 

	Por supuesto que una traba preocupante era la de mi ciclo biológico. Las cuentas eran claras: nací con el siglo, las elecciones se planeaban para octubre de 1983, y el nuevo presidente constitucional asumiría en diciembre, para finalizar su mandato a fines de 1989, y entonces debía ejercer la más alta responsabilidad del país casi hasta mis noventa años. Pero, para serle franco, a mí ese asunto me tenía sin cuidado. Seguía caminando y recorriendo el país como un chico de 30 años, con el mismo entusiasmo y la misma vocación de servicio. Recuerdo cuando mi hija Emma propuso organizar una fiesta para mis ochenta años y yo le dije que mejor la hacíamos para mis noventa porque no tenía duda de que llegaría a esa edad con todas mis facultades intactas. A su vez, no dejaba de reseñar los numerosos ejemplos que nos regalaba el mundo: Francisco José I sostuvo sobre sus espaldas el imperio de Austria y los reinados de Hungría y de Bohemia hasta los 87 años; Johann II condujo los destinos de Liechtenstein hasta los 89 años; Winston Churchill, a los 80 años, era todavía primer ministro de Inglaterra y Charles de Gaulle presidió la Quinta República hasta sus 79 años. No obstante, el caso que más refería era el de Konrad Adenauer, Canciller alemán hasta la edad de 87 años, que condujera a su país por los difíciles caminos de la posguerra, siendo al mismo tiempo artífice de la unidad europea. Además, justo es decirlo, la estirpe de los Illia es de naturaleza longeva. Mi padre, Martín, falleció a los 87 años; mi abuelo, Inocencio, murió en 1907 con 76 años; y mi bisabuelo, Martino, dejó este mundo en 1880 con 77 años. ¿Se imagina lo que significaba vivir casi ocho décadas en esos tiempos? ¡Son como 100 o 110 años de ahora!

	
 

	Lo concreto es que, para el mes de octubre, la UCR perfilaba tres vertientes perfectamente definidas: la Línea Nacional –es decir, el balbinismo– orientada por Fernando de la Rúa; el Movimiento de Renovación y Cambio, liderado por Raúl Alfonsín; y la Línea Córdoba. Por mi parte, cuando alguien me preguntaba si pertenecía a alguna fracción, yo aseguraba ser un radical de toda la Argentina. Trataba de cerrar filas entre los correligionarios para no largar al ruedo nominaciones apresuradas, a la vez que seguía con el paciente trabajo de recorrer la Argentina tejiendo y tejiendo mi candidatura.

	
 

	Estaba convencido de que, en los próximos meses, debíamos avanzar en una alianza con alguno de los dos sectores que conformaban el partido –incluso se hablaba de la fórmula Illia-Alfonsín– pero ya habría tiempo para ello toda vez que, con anterioridad, resultaba indispensable elaborar los principios básicos que conformarían la plataforma electoral y el programa de gobierno.

	
 

	Horas antes de la visita de Raúl Alfonsín a la Casa Radical de Córdoba en noviembre de 1982, me encontré con Eduardo Angeloz, Jorge Neder y otros amigos en la confitería “El Quijote”. Como no quería estar en el acto propiamente dicho, decidí alargar la toma de mi café sabiendo que ninguno se atrevería a decirme “vamos don Arturo que llegamos tarde”. Cuando ya había pasado la hora, decidí emprender la marcha hacia la Casa Radical en donde estaba Alfonsín. Lo tomé de un brazo y con todo cariño le dije si sabía en dónde estaba. Si sabía que esta era la casa en donde habíamos alumbrado el radicalismo intransigente, popular y social de Córdoba. Mi insinuación no tenía nada de caprichosa. Ella respondía a unas declaraciones efectuadas por Alfonsín semanas atrás en Perú, donde había dicho que el peronismo era el movimiento de masas más lúcido de América Latina. Además, quería saber a qué se refería concretamente cuando hablaba del Tercer Movimiento Histórico, y a qué se debía esa desenfrenada desesperación por lanzar su candidatura.

	
 

	Lamentablemente, mi mensaje no fue escuchado. La Línea Córdoba trabó una alianza con Renovación y Cambio y oficializó el binomio Alfonsín-Víctor Martínez. En ese instante se derrumbaron mis esperanzas y comencé a ver todo hacia el pasado y no hacia el futuro.

	
 

	Mi vida, lo tenía asumido, dependía de la política y del sano ejercicio del poder. Me identificaba tanto con ella, que me olvidaba de la hora que era, dónde estaba e incluso quién era. En mis 65 años de militancia radical fui derrocado como médico de los ferrocarriles en 1930, como vicegobernador en 1943, no pude asumir como gobernador en 1962, y me desalojaron por la fuerza del poder en 1966, pero la democracia siempre daba revancha. Sin embargo, esta vez no. No podía esperar hasta 1990 para presentarme nuevamente como candidato y con ello se me fue la vida.

	
 

	Aquí me ve doctor, esperando la muerte con la misma resignación que hace 17 años aguardé la llegada de la última embestida militar que derribó mi gobierno constitucional, aunque con la tranquilidad de espíritu de haber dejado un mensaje y una línea de conducta para las generaciones que vendrán.

	
 

	¿Sabe cuál es mi recuerdo más nítido de aquella madrugada del 28 de junio de 1966? Estaba todo definido, cuando a las seis de la mañana ingresó el coronel Perlinger con una compañía de lanza gases de la Policía Federal.

	
 

	Me paré firme ante los policías y comencé a recorrer cada uno de sus rostros de una manera casi mecánica, de izquierda a derecha. Me detuve en el último, no porque fuera el último, sino porque su expresión tenía un aire de suficiencia. En su ignorancia, parecía convencido de estar escribiendo una de las páginas más gloriosas de la historia argentina. Clavé mis ojos en sus ojos. Lo miré fijamente, como lo miro a usted en este momento y no pude evitar que un sentimiento de compasión diluyera al de la ira.

	
 

	¿Qué le pasa doctorcito? No diga que se me vino a emocionar con el relato de este viejo. Vamos m'hijo, que no es para tanto, que si acá hay alguien que tiene que llorar, ese soy yo, y no usted que tiene una vida por delante.

	
 

	A ver, acérquese un poco que quiero leer el nombre bordado en el delantal. Después de todo, esta noche lo hice partícipe de mis confesiones más íntimas y creo que, al menos, merezco saber el nombre del muro de mis lamentos, ¿no?

	
 

	¿A ver cómo es esto? Doctor Benjamín Zamorano... Zamorano, Zamorano... ¿usted no tiene nada que ver con Manuel Zamorano, un gremialista postal? Era muy combativo, pero ampliamente documentado, ya que leía hasta por los codos. Le digo más, se comentaba –medio en broma, medio en serio– que su casa era la primera biblioteca socialista de América.

	
 

	¿Le asombra? Pero, m'hijo, ¡si conocer a la gente y su estirpe ha sido la tarea y la pasión de mi vida! Porque conocer a la gente significa conocer al país.

	
 

	¿O acaso usted cree que me hubiese animado a ser Presidente si no conociera el país que tenía que gobernar?

	 

	
SUCINTA CRONOLOGÍA

	
 

	1885 – Martín Illia, padre de Arturo Umberto, llega a Buenos Aires procedente del pueblo de San Pietro, provincia de Samdorio, en la Lombardía italiana.

	
 

	1900 – 4 de agosto –probablemente a las 16:00 horas– nace en Pergamino, provincia de Buenos Aires, Arturo Umberto Illia.

	
 

	1906 – 1° de marzo: inicia sus estudios primarios en la Escuela Provincial No. 18 de Pergamino.

	
 

	1910 – Marzo: se traslada a Buenos Aires e ingresa como alumno pupilo al Colegio Salesiano Pío IX del barrio de Almagro, en la Capital Federal.

	
 

	1916 – Diciembre: regresa a Pergamino, ante la imposibilidad de que su padre siguiera solventando sus estudios.

	
 

	1917 – Diciembre: regresa a Buenos Aires y rinde libre los exámenes del quinto año del bachillerato, en el Colegio Nacional Buenos Aires. El 5 de marzo de 1918, obtiene su diploma de bachiller. El 11 de marzo, solicita su ingreso a la Facultad de Medicina de la Universidad Nacional de Buenos Aires. En diciembre, rinde con calificación sobresaliente su primera materia en la Universidad.

	
 

	1921 – Se incorpora al Regimiento de Granaderos a Caballo General José de San Martín para cumplir con el servicio militar obligatorio.

	
 

	1922 – Es electo Secretario del Comité Universitario Radical de la Capital.

	
 

	1927 – Marzo: obtiene el diploma de médico.

	
 

	1929 – Es designado médico de los talleres ferroviarios de la ciudad de Cruz del Eje, Córdoba.

	
 

	1930 – Septiembre: la revolución que derroca al Presidente Yrigoyen, lo deja cesante en su puesto.

	
 

	1933 – Agosto: viaja a Europa y visita Italia, Alemania, Dinamarca, Inglaterra y Francia hasta diciembre de 1934.

	
 

	1935 – 3 de noviembre: en el Departamento de Cruz del Eje, la Unión Cívica Radical triunfa por 200 votos contra los Demócratas. Illia obtiene la senaduría provincial.

	
 

	1936 – 17 de mayo: asume como senador departamental por Cruz del Eje, para el período 1936-1940.

	
 

	1939 – 15 de febrero: contrae matrimonio con Silvia Martorell Kaswalder, en Punta Alta.

	
 

	1940 – 10 de marzo: triunfa en las elecciones como candidato a vicegobernador de Córdoba, acompañando en la fórmula al doctor Santiago del Castillo contra el binomio Benjamín Palacio-Carlos A. Astrada (Partido Demócrata).

	
 

	1940 – 17 de mayo: asume como vicegobernador de Córdoba para el período 1940- 1944.

	
 

	1943 – 4 de junio: un golpe de Estado lo desaloja del gobierno cordobés.

	
 

	1946 – 24 de febrero: se presenta como candidato a senador nacional y cae derrotado frente al peronismo.

	
 

	1947 – Es electo presidente del Comité Provincia de Córdoba de la Unión Cívica Radical.

	
 

	1948 – 26 de abril: asume como diputado nacional para el período 1948-1952.

	
 

	1951 – 11 de noviembre: la fórmula radical Arturo lllia-Arturo Zanichelli, pierde en las elecciones para gobernador de Córdoba frente al binomio del peronismo Lucini-De Uña.

	
 

	1958 – Es derrotada su candidatura a senador nacional, por el candidato de la Unión Cívica Radical Intransigente, Héctor Figueroa.

	
 

	1962 – 18 de marzo: el binomio Arturo lllia-Justo Paez Molina, se impone ante el Partido Laborista (Carlos Berardo-Joaquín Zuriaga) y obtiene la gobernación de Córdoba. El 30 de marzo se anulan los comicios del 18 de marzo en todo el país e Illia no puede asumir su cargo.

	
 

	1963 – 7 de julio: la fórmula de la Unión Cívica Radical del Pueblo, Arturo Umberto lllia-Carlos Perette, triunfa en las elecciones presidenciales, seguida de la Unión Cívica Radical Intransigente (Oscar Alende- Celestino Gelsi) y de la Unión del Pueblo Argentino (Pedro Eugenio Aramburu-Horacio Thedy). El 31 de julio se reúnen los Colegios Electorales y proclaman la fórmula lllia-Perette con el 56,6% de los sufragios.

	
 

	12 de octubre: Arturo Umberto lllia asume la Presidencia de la Nación.

	
 

	1966 – 28 de junio: un golpe de Estado desaloja por la fuerza a lllia de la presidencia. El 6 de septiembre fallece su esposa, Silvia Martorell.

	
 

	1983 – 18 de enero: fallecimiento de Arturo Umberto lllia.

	 

	
Sobre el Autor
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	Agustín María Barletti

	
 

	Buenos Aires (1961) es casado y padre de cinco hijos. Abogado (UBA) y Doctor en Derecho Constitucional graduado en la Universidad de Derecho y Ciencias Sociales de París II (Sorbona).

	
 

	Editor desde 1998 del suplemento Transport & Cargo del diario El Cronista Comercial, es considerado un periodista referente en el sector transporte, logística y comercio exterior de la Argentina.

	
 

	En 1997, escribió la primera versión de la novela histórica “Salteadores Nocturnos” sobre la vida del Presidente Arturo Umberto Illia. 

	
 

	Publicó el libro “Hazaña en Gibraltar” donde cuenta sus vivencias tras unir Europa y África a nado (2012), y “Malvinas, entre brazadas y memorias”, para relatar su experiencia tras nadar entre las dos islas por el estrecho de San Carlos.

	
 

	Su libro “Periodismo especializado” (2019), es consultado por los estudiantes de la carrera de Comunicación Social en diversas universidades sudamericanas.

	
 

	
 

	El perfil de Arturo Illia sigue envuelto en un nebuloso desconocimiento. Pocos saben que vivió en Europa entre 1933 y 1934, y presenció el naciente fascismo al asistir a los actos públicos de Hitler y Mussolini. O que unos años más tarde, fue enviado al norte argentino a negociar con oscuros traficantes la compra de armas para defender al gobernador cordobés Amadeo Sabatini.

	
 

	Gran jugador de póker, amante del yoga y del budismo, Illia también era un ávido lector, con sólidos conocimientos en filosofía, artes, historia universal y cultura general.

	
 

	Recibió el mote de tortuga, pero los resultados de su gobierno fueron sorprendentes, con positivos guarismos, muchos de los cuales jamás se volvieron a repetir. 

	
 

	A quienes fueron a derrocarlo les dijo que no representaban a las Fuerzas Armadas, y que sus hijos se avergonzarían de lo que estaban haciendo. Años más tarde, la mayoría de los que participaron en el golpe expresaron públicamente su arrepentimiento.

	
 

	La novela Salteadores Nocturnos recorre la vida de Aturo Illia desde una doble óptica: la del protagonista a través de sus recuerdos y confesiones más íntimas, y la de un conscripto que debió participar en el escuadrón de lanza gases que lo desalojó de la Casa Rosada la madrugada del 28 de junio de 1966.
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